一棵等待開花的小草

楊召坤

九月份，天空斷斷續(xù)續(xù)地飄著小雨，父親扛著一個巨大的編織袋送我去縣城的中學(xué)報到。路上遇見村子里的長輩們，都一臉艷羨地看著我們，無一例外地夸我有出息，讓我努力學(xué)習(xí)將來孝敬父親。

父親一臉歡喜地接受著鄉(xiāng)鄰們的贊賞，腰桿挺了又挺。

到了學(xué)校，一排排小轎車早已經(jīng)占滿了學(xué)校的操場，我的眼睛感到一陣暈眩。我從來都沒有見過這么多的小轎車聚集在一起，各種顏色，各種款式，還有各種衣著鮮亮的學(xué)生和家長。

父親背著巨大的編織袋陪我來來回回地往返于宿舍、教學(xué)樓和辦公樓之間。

急匆匆地路過操場的間隙，我能從一輛輛擦得锃亮的小轎車上看到我和父親的渺小身影，父親肩膀上巨大的編織袋把他壓得佝僂著腰，我也好像被某種東西沉重地擠壓著。

順利進入宿舍后，累得大汗淋漓的父親就脫下外套幫我鋪床，我看見他的藍色背心上有一個破洞，露出一塊曬得黝黑的皮膚。這時，宿舍進來一家三口。戴金邊眼鏡的女人一進來就捂著鼻子，抱怨宿舍里一股子霉味兒。西裝革履的男人幫兒子鋪床時對女人說：“現(xiàn)在就把羽絨被拿來是不是有點早啊，這才九月份？”女人說：“這羽絨被是我特地買的超薄的，透氣，就是現(xiàn)在蓋的，入冬后再給兒子帶一條厚的來。再說你以為是咱家啊，這里的暖氣到了冬天開不開還不一定呢?！蹦莻€男孩兒斜扣著棒球帽，抱怨六人間的宿舍太擠了，男人教訓(xùn)他說：“你別挑肥揀瘦了，你知道家里花了多少錢人家學(xué)校才收下你的嗎？”

我默默聽著一家三口的對話，把父親剛剛給我攤開的棉被悄悄地卷了起來，棉被里來自故鄉(xiāng)的溫暖正在一點一點地消逝。

以前我從課本上讀到的“城鄉(xiāng)差距”，此刻才有了切身的體會。

一切妥當之后，我和父親走出了宿舍。天空又飄起了若有若無的小雨，我們沒有帶雨傘。

父親對我說：“我走啦，你在這兒要好好學(xué)習(xí)，缺什么就給家里打電話?！闭f完就大步朝學(xué)校的后門走去。

我看著父親越來越遠的背影，叫了一聲“爸”，我確信我的音量足以讓父親聽見回頭看我一眼，但是父親卻沒有回頭，他的背影漸漸模糊，消失在我的視野里。

最初的幾個夜晚，我總是會夢見那個背影，我在濕漉漉的空氣里追著那個背影跑，一直追啊追，最終卻什么也沒有追到。

在一群城里學(xué)生面前，我時常感到低人一等；我的英語發(fā)音夾著方言，同學(xué)們總會忍不住偷笑；我沒上過奧數(shù)班，課堂跟不上老師的節(jié)奏；我家里沒有電腦，計算機課上連開機鍵也找不到……

我一直都是自卑的，永遠坐在教室的最后一排，生怕引起別人的注意，就像一棵沒人注意到的小草，在陽光下靜靜地生長，默默等待著自己綻放的春天。

編輯/張春艷endprint