一棵等待開花的小草

楊召坤

九月份，天空斷斷續續地飄著小雨，父親扛著一個巨大的編織袋送我去縣城的中學報到。路上遇見村子里的長輩們，都一臉艷羨地看著我們，無一例外地夸我有出息，讓我努力學習將來孝敬父親。

父親一臉歡喜地接受著鄉鄰們的贊賞，腰桿挺了又挺。

到了學校，一排排小轎車早已經占滿了學校的操場，我的眼睛感到一陣暈眩。我從來都沒有見過這么多的小轎車聚集在一起，各種顏色，各種款式，還有各種衣著鮮亮的學生和家長。

父親背著巨大的編織袋陪我來來回回地往返于宿舍、教學樓和辦公樓之間。

急匆匆地路過操場的間隙，我能從一輛輛擦得锃亮的小轎車上看到我和父親的渺小身影，父親肩膀上巨大的編織袋把他壓得佝僂著腰，我也好像被某種東西沉重地擠壓著。

順利進入宿舍后，累得大汗淋漓的父親就脫下外套幫我鋪床，我看見他的藍色背心上有一個破洞，露出一塊曬得黝黑的皮膚。這時，宿舍進來一家三口。戴金邊眼鏡的女人一進來就捂著鼻子，抱怨宿舍里一股子霉味兒。西裝革履的男人幫兒子鋪床時對女人說：“現在就把羽絨被拿來是不是有點早啊，這才九月份？”女人說：“這羽絨被是我特地買的超薄的，透氣，就是現在蓋的，入冬后再給兒子帶一條厚的來。再說你以為是咱家啊，這里的暖氣到了冬天開不開還不一定呢。”那個男孩兒斜扣著棒球帽，抱怨六人間的宿舍太擠了，男人教訓他說：“你別挑肥揀瘦了，你知道家里花了多少錢人家學校才收下你的嗎？……