白日夢想家

竹阿柒

—What is dream？

—Is art.

—Whatis art？

—Is life.

行路難

人世間所有和夢想有關的路，大概行走起來都是小心翼翼又步履蹣跚的。

母親還在熟睡。秋七將長笛收好放進笛箱，一邊從書架的最頂層拿下音樂課本塞進單肩包，一邊回想上周末樂理課上學過的內容。

母親的臥室里傳出微小的咳嗽聲，也許是屋里面的人翻了個身。

秋七得趕在母親設定的八點整的鬧鐘鈴聲響起來之前偷溜出家門，不然等母親醒來時瞧見她這身行頭，就沒辦法好好向她解釋了。

外出時關門的聲音有點大，可能剛好吵醒睡眠質量很差的母親。

悸動和不安從她呼吸到室外第一口新鮮空氣時起，逐漸散去。秋七伸手摸摸口袋里少得可憐的人民幣，斟酌著今天的早餐，是兩塊的灌湯包，還是五塊的早餐卷？不吃是肯定不行的，她摸著肚子對自己說，然后回憶起胃痛時疼得死去活來的狼狽樣來。

最終還是選擇了前者，因為她想到樂譜本好像快要用完了。

如果不順從自己那難以啟齒的卑微的音樂夢想的話，秋七相信，她一定不會拮據成這副模樣。而那些靠寫字賺來的少得可憐的稿費也能成為她用來炫耀的資本，但是，課費實在是貴得可怕。

盡管，文字也是她的夢想之一。

秋七從來不會在母親面前開口討要錢物。文化課相關的花銷就已經很讓她過意不去，如今又要一意孤行地去追逐所謂的夢想，無論如何，想到這一層，秋七的心臟都是會生出絞痛感來的，就好像做了什么對不起良心的事情。

下午的聲樂課上，秋七看見那個曾彈過一曲《夜的鋼琴曲》的女生紅著眼睛偷偷抹眼淚，歌曲的高音部分她怎么也上不去。老師生氣地朝她大吼：“像你這樣子干脆別考了！”

新加入的同學天生有一副讓人羨慕的好嗓子，在大家張大了嘴巴聽她唱完一首《映山紅》的時候，田子轉過頭來用一種十分無助的眼神看著秋七，她說：“完了。像我這樣的，肯定完了。”整節課上她一直都在重復這兩個字。

四月初，田子讓秋七教她吹笛子，她說：“等五月份的時候我也教你彈鋼琴吧？”秋七說：“好。”她一直覺得會彈琴是一件很偉大的事情。

秋七突然想起上次在音樂教室練習時遇見的那個因為喜歡JAY而決定去學鋼琴的學妹。那時候她拿手機給秋七放了一段周杰倫的MV，整個過程中對方的眼里都閃著熠熠星辰。秋七仍記得那天這個女生戳著手機屏幕說過的話：“我想追上他的步伐，周杰倫是我的夢想。”

像極了當年她將一個人視為信仰的那一份倔強。

體育課的時候秋七沒有出隊，逃開人群徑直去了音樂教室。她拿出笛子來吹長音，曲子還沒開始練習，便有人急急忙忙上樓來尋。許是仗著平日里無話不說的要好勁兒，對方才能輕易在這處找見她。

“班主任點名呢，全班就差你一個了，快走！”

秋七心中暗罵一聲，收好樂器，臨走前還不忘檢查門窗是否鎖好。一路上男生都在想著該如何面對班主任，她倒很是從容。

秋七承認，在面對班主任那雙噴火一樣的眼睛的時候，她多少還是有些怯了。在班主任的追根溯源下，秋七不得不小心翼翼地如實回答著自己的行蹤。最后入隊的時候，秋七看見班主任用那種極度厭惡又嗤之以鼻的眼神瞟了自己一眼，然后開口朝她吼：“給我滾！下周把家長叫過來，家長來不了，你也不用來了！”

然后秋七匍匐著被罰走完了三個來回的鴨子步，以至于之后兩周的時間里，每到上下樓梯的時候，秋七就痛苦到很想當場哭出來。

來晚自習的路上，秋七經過離學校不遠的那家琴行，又忍不住朝里面望了一眼，隔著那一面光閃閃的櫥窗，就好像，自己未來的一切都托付在那邊了似的。

夢想總是遙不可及/是不是應該放棄/花開花落又是一季/春天啊你在哪里……

當初的愿望實現了嗎/事到如今只好祭奠嗎/任歲月風理想/再也找不回真的我……

尋不果

有個人這里不得不說。

同桌果子是個美術生，整天拿一支日本三菱牌繪圖鉛筆晃來晃去。秋七沒見過她的速寫本，她也沒聽過秋七唱首歌。兩個對彼此一無所知的人就這么在夢想的支撐下相互取暖。

她們坐在班級靠窗的最后一排，就是那種被發配邊疆無人問津的位置。好的一點是偶爾會有飛鳥落在窗臺上，這是那些整日埋頭做題的優等生們無法見到的光景。于是兩個人便在班主任的數學課上昏天黑地地談她們那些遙不可及的夢想。

果子說：“你提樂器箱的樣子真帥。”

秋七說：“你背畫袋的樣子也很帥。”

然后果子大言不慚：“嗯，我也這么覺得。”

有時候會看見果子握著她那支鉛筆低頭打個盹，秋七也不叫醒她，只是低頭在試卷上畫各種各樣的五線譜調子。

毫無疑問，果子喜歡美術就像秋七愛著音樂一樣。

她們每天盯著墻上放大又加粗了的班級排名看各自的分數，盤算著以自己目前的成績能考上什么樣的學校，以及果子離她的江西景德鎮還有多遠，秋七離她的江蘇南京還有多遠。

每一個用心去愛藝術的人都是快樂的，雖然這其間的路會走得很辛苦。

關于學藝這件事，果子的母親倒是很向著自己的女兒：“人各有命。孩子想學就讓她去學嘛。”

為此果子媽媽和果子爸爸吵了一架。那時候果子正把自己關在屋子里畫一張兩個小時的人像，嘈雜聲中只聽清楚了“人各有命”四個字，然后削尖鉛筆繼續畫她的畫。

很多時候秋七都是很羨慕果子的，至少果子的母親比起自家的那位要開明很多。

秋七的母親總是愛拿她的當年說事兒，生怕秋七一不小心就步了她的后塵。秋七母親年輕的時候也是個背著畫板天南海北寫生作畫的文藝生，不幸的是她高考那年考題難得可怕，藝考沒過，文化課也落榜了。猶豫再三的母親咬牙狠心又讀了一年，這一年再沒有想過畫畫，再后來她就成為了一名光榮的人民教師——秋七曾發誓就算賣紅薯也決不會去做的職業。家里上下三代都是老師，她只想安安靜靜地玩自己的音樂。endprint

秋七依稀記得在很小的時候偷偷翻看過母親的畫夾，從建筑寫生到靜物素描，在她看來那都是些很棒的作品。小時候的她無法描述的好，直到現在也依舊找不出任何一個詞匯來，這大概就像音樂老師說的那樣，文字的盡頭就是音樂的開始。再正確不過。

果子有個小她一歲的男朋友，留亞麻色碎短發，戴一副金邊小眼鏡。秋七沒見過，但聽說長得確實很好看。這讓秋七很容易就想起夏目貴志來，溫暖得好似冬日里的暖陽。就像很久很久以前，秋七的少年也是一樣。

果子說她以后要開一間畫室，他站在陽光底下瞇著眼曬太陽，她坐在畫架旁用筆刻下他好看的模樣。現實越是安穩，就越希望一切都永恒。

秋七拍拍果子的肩膀笑著說：“那以后我去找你學畫，你可得給我免學費啊。”果子立馬白她一眼，起身跺跺腳：“那可不行，基本的費用必須得繳，沒得商量！”

秋七和果子結伴從藝術樓里出來的時候，十分不巧地遇上了從后面過來的班主任，在她眼里不務正業便是天大的罪過，即便是在全校大掃除的時候。

接下來的晚自習，班主任特地趕來當著全班的面將兩人從頭到腳訓斥了一番，然后她脫掉那件大粉色的外套開始講一套兩年前的高考題。秋七和果子在后面站成兩棵被罰的樹。

那個晚上秋七佝僂著腰絞盡腦汁做完了兩道數學題，果子拿著她的鉛筆“刷刷”不停地畫著。

站到腳根發軟的時候，秋七突然開口對果子說：“我等不到七月了，現在就想走。”

果子沒有看她：“走吧，走得越遠越好，最好別再回來了。”說話的時候死寂得像潭死水。

這時候果子遞過來自己的試卷，上面畫著滄桑盡顯的班主任的頭像，然后她們看著試卷抿嘴咬牙一起偷著笑。

果子每次笑著說秋七傻的時候，秋七也總是不甘示弱地叫囂回去，總要說上一句：“你快走吧，去畫你的畫，我一秒鐘也不想再多看見你。”然后果子仍然一副死皮賴臉：“那我明天就走，走了你可別想我。”

那天晚自習，果子送給秋七一支削好的碳鉛。秋七一開心，非要讓果子用它在自己的筆記本后面畫一張大大的鳴人頭像。然后整個晚自習，果子除了給秋七畫畫，別的什么也沒干。畫稿完成的時候，秋七接過去捧在手里，開心得像個孩子。

果子抬起頭來：“我打算早些去集訓了。”

秋七低頭看畫，沒心沒肺的樣子：“走吧走吧，早走早解脫。”秋七沒敢看她的眼睛。

接下來的期中考試，果子沒有參加，后來秋七就再也沒有看見過她。直到一個星期后，秋七開始想她。一個月后，秋七開始懊悔自己不是她。

“哎，我突然發現你的嘴唇生得真漂亮！”

“啊，有嗎？”

“喂，你坐定別動。”

“干嗎？”

“畫你啊。”

夢歸葬

小城六月份的炎熱被一場大雨沖洗得干干凈凈。兒童節剛過，秋七常路過的那家琴行正在；隹備一場露天演唱會。關于這一天，存留在秋七腦海中的全部記憶就只剩下自己不斷的淚水和母親細微的嘆息。

那個女人翹著腿坐在轉椅上，秋七站在旁邊淚眼婆娑地數她米白色連衣裙上丑陋的花。

“想好了就立下字據，保證除了學業以外的一切事情都不再作想。”

女人轉了個身，頭高高揚著，偷偷用余光斜眄一眼后面的人。一旁秋七的母親終于停止了抽泣，用手里握著的太陽傘戳了戳秋七的腰腹。秋七抹了把眼淚，向前艱難地邁出步子。

女人蹺搭著的雙腿換了個上下，順手拿起辦公桌角落里的教案本，翻到最后一頁遞給秋七。

“立馬就在這里寫好吧……哎呀，小王！”那個女人往前探了探頭，“把你的黑筆借我用一下。”

前格的辦公區里從擋板上方伸過來一只拿著筆的麥色手臂。秋七無法看見坐在那里面的人是一副怎樣的表情。

秋七接過筆，將本子抵在胸前。她一點兒也不愿意俯身匍伏在一張染有那個女人氣息的桌子上。

題頭“保證書”三個字落筆，她突然想到那些她曾奉為圭臬的計劃和未來，一下子忍不住又開始哭起來。可是現在，誰管你眼淚打濕了幾層衣袖，到頭來還不是照樣被逼著親手葬送掉自己的夢想？

那女人微蹙了下眉，偏過頭來望了秋七一眼：“我對你不算好？你還覺得委屈？”

秋七吸了吸鼻子，繼續把保證書寫完。

女人突然想起什么來，懊惱了一聲：“別給我寫你那些讓人看不懂的古文。”然后順帶瞥眼秋七的母親，“你這孩子平時寫點什么動不動就是古文。”

秋七在心里暗自腹誹了陣這個低頭填數學卷子的女人，豆大的眼淚滴在寫好東西的紙上，在紙張最后的地方簽好自己的名字，然后給那女人看。女人一臉市儈地粗略瀏覽了一遍，沖著一旁的母親道：“這次寫得還可以，至少人能看懂……”她還在不停地抱怨著秋七的文筆。

“家長也過來一同簽字！”

秋七看見母親側過身去，小心地俯下身子，在秋七的名字旁邊寫下自己的名字。那是好強的母親從未有過的妥協與卑微。

女人不耐煩地合住本子往旁邊隨手一扔：“以后要是再有類似事情發生，就給我立馬收拾好東西滾出我的班級！”

秋七用校服袖子擦了擦眼淚，她不知道自己犯了什么錯，難道懷揣一個卑微的夢想就是錯嗎？

“你聽到沒有？！”女人暴躁的性格此時顯露無疑，她不停地用筆尾敲擊著桌面，吼叫聲又提高了一個八度。秋七小聲地吐出一個“嗯”字，然后抬手用衣袖蒙住眼睛，遮住自己狼狽的面容，轉身頭也不回地走出辦公室。下一秒，秋七的淚腺開始壞掉。

葬送掉了，秋七對自己說。那個人毫不留情地毀掉了她那一點泛著微光的夢想。

秋七突然很想見見她的樂理課老師，她想在他面前大哭一場。可她找不到他，藝術樓的音樂教室沒有，辦公樓的辦公區也沒有。她找不到他，一如尋不到自己被葬入深海的希望和夢想。

很久以后，秋七看見馬路上來來往往車輛的影子，總是要懷念起自己曾經坐102路公交車去文化宮唱歌的那段日子。

每天從學校的藝術樓前經過，秋七都要忍不住抬頭望望四樓的音樂教室，然后告訴自己說，你再也沒有理由進去那里了。

你跪在地上護住你僅剩的一點希望，他們毫不留情地碾軋過你的身軀，將你手里的微光打翻在地上。

看啊，這就是你可笑的一文不值的夢想，算個什么東西。

是啊，現實面前你算個什么東西。

—Whatis dream？

—Is life.

What is life？

——Is art.

后記：在我三月半提筆開始寫這個故事的時候，以為要等很長時間才能看見它的結局，至少要等到流火的七月。可我沒想到會這么早，早到連夏蟬都還未開始鳴叫。

我每天騎著單車從琴行旁邊路過的時候總能聽見里面傳出的流水一般的鋼琴聲，可等我回頭，看見的就只有自己被風兜起的衣角。

這個夏天過后，故事的主人公也再沒有吹響過她那支引以為傲的笛子……

編輯/李鵬修endprint