河生

文猛

我從沒有過這么靜靜地佇立在河邊，這么靜靜地想自己想河流。一陣風過，吹散河中的星星，如風一般撒播天空之下。

人向前走，河向遠方。人有人的一生，河有河的一生。人的一生我們感嘆為“人生”，河的一生自然也該總結為“河生”。我們經常歌頌人生反思人生奮斗人生，我們卻很少去關注河生，以致“河生”兩個字從我們的語言中跳出來，竟是那么地干澀和生硬。

家鄉的河叫浦里河，這是在縣志和我們家鄉地圖上的名字，估計更高層次的志書和更壯闊的地圖上是很難找到他的名字，這就像我那平凡的家鄉和我那平凡的鄉親。

從老輩人那里問河，河從哪里來？河往哪里去？河的子孫在哪里？

問完這些問題自己就臉紅了，因為這些問題就寫在河上，一直寫在河上，就像我們的祖先寫在湖廣填四川的遷徙路上，寫在古柏參天、荒草萋萋的黃土堆上，寫在青苔斑駁的殘碑上、香火冷清的祠堂牌位上，只不過我們的河寫得很清，我們的祖先寫得很神，很需要后人去推理去印證。

然而在浦里河的源頭問題上，還是有些支支吾吾的問題。

翻閱縣志《江河篇》，上面記錄著：浦里河源于梁平縣城東鄉雨先山，長江二級支流，110公里長，流域面積1180平方公里。

沒有更多的話。

問河讓我陷入迷茫。在老輩人那里，浦里河發源于蛤蟆石山腳一處暗河，從暗河那里流到我的村莊，這一段河叫天緣河，暗河從哪里來？暗河有多遠？暗河會不會就是浦里河在大地母親懷中十月懷胎的那段河？

從這個角度上看，一片土地養一個文人非常有必要，至少有一個這片土地的發言人。

河流記著所有的事情。不信，你看河流。河流有一百種表情，激流是皺眉，緩涌是沉思，浪花是點贊，洪流是發怒。河流最靜的時候，像鏡子一樣亮，落下一根羽毛都會顯出紋路，就像早上剛剛醒來的孩子，對這個世界的萬物沒有好壞的分心，只有已知和未知的好奇，不停地流淌，不斷地探索，就想去沒有去過的地方。河流最怒的時候，扔下一方巨石也不會打斷他的咆哮。河流用鏡子照著，讓灘流盛著，喊魚蝦記著。有時也會搖動河床，甩出浪花在樹木上、巖石上、房梁上給你刻著，有時也會曬曬太陽，飄在天空的云朵，掛在農人的汗珠，流進我們的血管。

人在走，河在記，天在看。

再早的記憶屬于父母長兄。

我們所能記住的童年，最早的記憶是從“周歲抓鬮”開始：大人們在堂屋鋪一塊紅布，紅布正中放置一竹籃，籃里裝上毛筆、算盤、書和紅蛋。大人們引導我們爬向竹籃，看我們會拿起什么？拿筆寓意會寫一手好字，拿算盤寓意能說會算，拿書寓意日后會金榜題名。唯一不能拿的是紅蛋，如果我們拿起了紅蛋，這蛋會被大人們扔出堂屋，表示“快滾蛋”，然后再從剩下的三件物里再抓一次“鬮”。

——這就是大人們關于孩子未來人生的預測和暗示。聽說我抓到的是書，給了堂屋圍觀人們一道炫目的掌花。等到我給我的孩子“周歲抓鬮”時候，我才知道那紅蛋是根本無法讓孩子抓起的：一是蛋特別大，特別圓。二是蛋身上抹了層滑膩膩的茶油——除了拿不起的紅蛋，剩下的毛筆算盤書，拿啥都吉祥，這大約就是鄉村孩子不能輸在起跑線上的原因。

大人們把鐮刀交給我們割牛草割豬草，大人們把磨盤水車交給天緣河榨菜油榨桐油磨米磨面磨豆腐。

大人們把牛繩羊繩交給我們放牛放羊，大人們把竹槽木槽水堰交給天緣河盛滿水缸水田滋潤莊稼和村莊。

天緣河，我們的伙伴，我們都是鄉村的孩子，鄉村的孩子早當家。

翻開書，在老師的“人口手、雷雨風”中，我們開始了人生最初的思量。

河水嘩啦啦，書聲陣陣香。

我不知道我們的浦里河最初的那滴水源自哪棵草葉哪枚松針，只知道無數的水滴從草葉從松針從云朵中，此起彼伏地滴著，浸入花草樹木腳下的土地，一滴滴水珠團聚著，找到一條縫，流進蛤蟆山下的暗河，一抬頭看見太陽的時候，爭先恐后地走出暗河，走出萬年的沉寂，走到清清的天緣河，走到這書聲瑯瑯的盤龍河……就像我們從家屋走向學校，從牛背走向教室。

水滴匯成河流，我們匯成學校。

從一滴水開始我們人生的朝圣。

從一滴水開始一條河和我們生命的歷程。

教我們的老師是城里下來的知青，他們來自浦里河流入長江的那座城市。電燈，電話，鐘樓，汽車，對遠方的仰望，讓我們的脖子幾乎扭傷。大學，電影院，圖書館，對遠方的夢想，讓我們徹夜無眠。

老師說，走出村莊，走向遠方，有兩條路：一條是順著浦里河，河流的盡頭就是我們的遠方；一條是翻過高高的蛤蟆石山，山的那邊就是我們的遠方。

大人們說，走出村莊，走向遠方，有兩條路：一條是當兵；一條是考學。

學校敲鐘的何大爺說，走出村莊，走向遠方有兩雙鞋，一雙是皮鞋，一雙是草鞋。皮鞋的路很長，草鞋的路很短。

老師的話很哲理，大人們的話很實用，大爺的話就在教室的黑板前面，那里擺著兩雙鞋：一雙是草鞋，一雙是皮鞋。

告別村莊，走向遠方，那是我們最大的夢想。

河不回頭，老回頭看，眷戀那些從未有過的好日子或酸日子，只會扭傷脖子，只會撞墻或撞樹。

盤龍河龍一般盤繞著學校，學校的后邊是一座叫青龍嶺的山，高揚著龍尾，龍頭伸向盤龍河。

有一天早上，學校敲鐘的何大爺神秘地告訴我們，說青龍嶺上有一條青龍，昨晚托夢給他，要歸大海啦！他敲響老槐樹上的破犁，讓鐘聲響徹村莊，讓鐘聲把我們趕往高處。奇怪的是何大爺話剛說完，突然電閃雷鳴，風雨交加，連續下了三天三夜的雨，溫順的盤龍河河水暴漲，河水掀起巨浪，猶如蛟龍翻騰，讓我們的學校隱入河水，奔騰而去。大人們說，盤龍河走蛟啦！

我一直到現在都無法解釋何大爺那奇怪的夢，真有青龍托夢給何大爺？神秘的是，學校沒有了，老槐樹還在，老槐樹上的校牌和敲鐘的破犁還在。更為神秘的是，敲鐘的何大爺不見了，我們跟著河流找了幾十里，最終還是沒有找到。我們把學校搬到更高的地方，掛上那敲鐘的破犁，卻再也聽不見那金屬般的鐘響，成為山村永遠的痛。endprint

我一直到現在都不解的是，明明是浦里河發大水，沖走過木榨，沖走過石磨，沖走過橋梁，沖走過牛羊，大人們卻從沒有責怪過浦里河，從沒有把責任推在河上，說那是走榨、走蛟、走橋，龍過大海鳥歸林，大人們就這么看我們的河。

面對奔騰不息的滾滾流水，哲學家說，人不能兩次踏入同一條河；思想家說，逝者如斯，不舍晝夜；科學家說，水是生命之源；文學家說，哀吾生之須臾，羨長江之無窮；大人們說，尿不往河撒，痰不往河吐，對河的敬畏其實就是對自己的敬畏……

有河必有橋，我的那片浦里河的故鄉古時歸浦里，今天的地名就叫橋亭。以“橋亭”作為地名來記錄一條河和一方土地，這在別處并不多見。

浦里河上有多少座橋，沒有一個準確的數字，橋是故鄉的書簽，橋亭就是橋的故鄉。世上沒有兩塊相同的樹葉，故鄉沒有兩座一樣的橋——或莊嚴持重，披一身斑駁的綠苔；或縱身躍進，寥寥幾筆，如圖畫里一勾靈巧的飛白；或樸素平坦，簡簡單單，像父親的汗巾，隨意擱在河腰上……

故鄉有幾座橋一直讓我深思——

在河水最急促、峽谷最幽深的關龍河上，是著名的關龍橋。橋架在一條龍身上，前方是龍頭，后方是龍尾，關龍橋就壓在龍身上。關龍橋應該是大家共同的心愿，關住蛟龍，不歸大海，祈求一方平安。奇怪的是那橋上的龍頭不斷被人砸掉又不斷被人修復。就是這么矛盾。

關龍河流入余家壩，河床一下平坦開闊，水流舒緩，小船悠悠，河上就有了“萬安橋”，古老的拱橋下青藤如瀑，青苔斑駁。民國一個叫綠影的詩人這樣詩道：渡去踏來住所之，萬安橋上動吟思。炊煙兩岸蒸騰起，知是人家飯熟時。宋代一個叫查簽的詩人這樣詩道：滿目山暮平遠，一池云景清酣。忽有鐘聲林際，直疑夢到江南。宋代寇準這樣詩道：春風入垂楊，煙波悵浦里。滿目動離魂，江花泣微雨。

浦里河流過余家壩，就進入了河生的茂盛期，離小江近了，離長江近了，離大海不遠了。一帆風順中，往下的橋更萬安了，從開門紅開始，然后是月月紅、季季紅、滿堂紅，一直到紅到底的時候，浦里河走進了小江。

橋載我們走對岸，河引我們向遠方。

盤龍河帶著我們的學校走了，那一年，從沒有考出過學生的盤龍學校居然破天荒地一下考上五個中專生。我們是鄉村的幸運者。

從同一山村出發，走著同樣的河道，浦里河會把河水留在鄉村屋檐下的滴答里，留在天空漂浮的云朵里，留在家屋水缸的倒影里，留在草葉上的露珠里，留在鄉親們奔流的血管里，留在生生不息的生命指望里……走進長江，那也是浦里河最高貴的理想。

到什么山唱什么歌，去什么水邊聽什么水。

這就是我們的人生和河生。

河生是什么？河生就是我們的人生，有他的童年，有他的少年，有他的青年，有他的壯年，但是河生不老。河生是一首溫馨的詩，河生是一曲深情的歌，河生是一杯濃烈的酒，河生是一部波瀾壯闊、起伏跌宕的交響樂。

人生是什么？人生其實何嘗又不是河生。有急流，有平緩，有激越，有險灘。時光流逝，一去不返，只有愛，只有奔流不息的精神，才會匯入人類文明的歷史長河，在洶涌澎湃中閃現，長流天地間。

河不會回來。河說，我也回來，我會變成云朵回到我曾經的河床。

我知道這是詩意的河生。我們的人生沒有劇本，沒有彩排。

美麗的浦里河只是大地上一條并不起眼的河流，美麗的山水并沒有給這方土地任何達官顯貴光照千秋的暗示和烘托，我們永遠是故鄉的兒子，和所有的鄉親一樣謙卑和渺小。當年的大人們和我們都老了，浦里河通往外界的路其實很多，河向遠方，路就通往遠方。

“我思念/故鄉的小河/還有河邊吱吱唱歌的水磨/噢，媽媽/如果有一朵浪花向你微笑/那就是我/那就是我/那就是我……”

雨來啦，撐起一把傘。撐起傘，佇望著奔流不息的河，佇望著河的遠方，濕淋淋的心如同頭上那柄濕淋淋的傘，我堅信每一把濕淋淋的雨傘總會有一扇虛掩的門在等著它回去，總會有一方碼頭一座橋梁等著我，浦里河的前方是大江，大江的前方是大海……endprint