骨科的表情

謝枚瓊

骨科設(shè)在住院大樓的11樓。住院大樓共有15層高，這在一個(gè)十來萬居民的縣城的三所醫(yī)院中應(yīng)該是屬于第二的規(guī)模了。最高的住院大樓在人民醫(yī)院。這個(gè)醫(yī)院叫作第二人民醫(yī)院。也算是名副其實(shí)了。進(jìn)入骨科的樓梯口雪白墻壁的上方貼著阿拉伯?dāng)?shù)字的“11”，我看著看著就像看到了兩條站立的腿。骨科設(shè)11樓，不管是刻意為之，還是巧合罷了，反正是有些意思的，住進(jìn)來的病人中大多傷筋斷骨，橫抬著進(jìn)來的居多，卻無一不是抱著站立著走出去的希望來的。

二十天多天前年逾古稀的老父親因?yàn)橐粋€(gè)不小心扭傷了腳被抬到這里住過一段時(shí)間，雖然是一瘸一拐地走出11樓的，但畢竟還是自己能站起來了。

眼下我年近七旬的母親又住進(jìn)了11樓。她的雙腿痛得已然挪不開步子了，直不起腰，整夜整夜無法入睡，坐臥不安，其凄慘樣讓人不忍目睹而又束手無策。用輪椅推著她做了各式各樣的檢查，終于確定是腰椎第四、五節(jié)嚴(yán)重壓迫了神經(jīng)，俗稱就是椎間盤突出。醫(yī)生說，具備了做手術(shù)治療的指征，拖延下去會(huì)有癱瘓的危險(xiǎn)。倘若真是到了那種地步，再做手術(shù)亦于事無補(bǔ)。醫(yī)生用平靜的語氣強(qiáng)調(diào)道。在11樓的病房里已進(jìn)行了三天的保守治療，無非是輸液消炎止痛之類，但幾無成效。現(xiàn)在選擇擺在我面前。手術(shù)還是不手術(shù)，我得拿定主意。

母親有些擔(dān)心，父親也有些擔(dān)心。擔(dān)心這一做手術(shù)之后，還能不能真的站得起來。其實(shí)我更擔(dān)心，這手術(shù)在我看來自然有風(fēng)險(xiǎn)的，畢竟母親年紀(jì)大了，萬一傷及神經(jīng)，那后果不堪想象。可骨科室廖主任信心滿滿。他說他親自主刀，沒任何風(fēng)險(xiǎn)。這讓我懸著的心稍許地放平了些。又打聽著去了13床，那是一個(gè)已經(jīng)做了手術(shù)的老太太，和母親年紀(jì)差不離。老人躺在床上，氣色不錯(cuò)，和我一個(gè)勁地說做了好，做了好，沒那么痛苦了，明天就出院了。我緊繃的表情在她的述說里又緩解了不少。于是下了決心。年邁的父母見狀，自無異議。我感覺到，他們年輕時(shí)候也許是多么有主見的，俟一老了，卻又變得那么沒了主意，五心不定。現(xiàn)在，兒子就是他們的主心骨。父親在一邊囁嚅了一句什么，我沒仔細(xì)聽，約是可不可靠的意思，我不曾去細(xì)究他復(fù)雜的表情里有多少重?fù)?dān)憂，迎著母親兩眼巴巴地望著我的眼神，我的心里不禁涌上一股難以言說的滋味。

手術(shù)終是做了。醫(yī)生說做得不錯(cuò)。雖然暫且看不到立竿見影的效果，我還是在心底里長舒了一口氣。

公休假正好還剩下一周，沒想到這個(gè)時(shí)候派上了大用場。請小姨來專司照顧母親之職，我則是家里醫(yī)院兩頭跑跑，有了空閑的時(shí)間，便在11樓轉(zhuǎn)悠著。

我留意過，整座住院大樓里，不乏有“請勿大聲喧嘩”之類內(nèi)容的友情提示，但在11樓要做到安安靜靜的，卻非易事，清靜對骨科而言絕對是一種奢侈。因受不了傷痛的折磨，入住的病人要呻吟，要哭喊，那或許是他們減輕痛苦的另一種方式。很多時(shí)候藥物不是萬能的，醫(yī)師也并非是手到病除的“圣手”，他們也有太多的無奈。病房里有三個(gè)床位，母親住44床，靠外邊的位置。中間的45床是一個(gè)中年漢子，他是做燈具安裝的，不慎摔了一跤，背脊骨破裂，仗著年輕力壯，堅(jiān)持不做手術(shù)，選擇靜臥自然恢復(fù)，那當(dāng)然會(huì)是一個(gè)較為漫長的過程，此時(shí)他已經(jīng)住了二十多天了，習(xí)慣了醫(yī)院的節(jié)奏，他的神情最為輕松，時(shí)不時(shí)地還會(huì)從嘴巴里蹦出幾句笑話或者調(diào)侃來。最里面的卻慘了，那是一個(gè)七十多的鄉(xiāng)下老婆婆，一跤摔碎了臀板骨，偏偏又患上了嚴(yán)重的糖尿病，讓醫(yī)生都頭痛了，風(fēng)險(xiǎn)擺在那里，不敢輕易給她手術(shù)。糖尿病可不是好玩的。老人家并不年輕的女兒在照顧著，老人整天整夜痛得叫喊，叫得女兒倚在床頭暗自垂淚，眼睛通紅。兩個(gè)兒子在外打工還遲遲未歸，女兒六神無主，除了一通一通電話地催促兩個(gè)兄弟快點(diǎn)回來外，她只能淚眼婆娑地守候在老母親身邊。醫(yī)生說，血糖降不下來就不能手術(shù)，趕回來的大兒子便打聽到有一個(gè)民間治療跌打損傷的，拿了片子去給人家看了，但沒了下文。而老婆婆在病床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，呻吟著，不住院了，做手術(shù)要那么多錢，哪來的五、六萬？回去算了。誰都明白，如果她真的這樣回去了，是挨不了多少時(shí)日的。約摸一周后，她的血糖指標(biāo)總算降下來了，到底還是做了手術(shù)。我聽到老人的女兒松了一口氣，她的臉上有了一絲如釋重負(fù)的表情。

一天上午我從醫(yī)師辦公室出來，見到一位頭發(fā)花白的老者倚著門框在哭泣，他不停地用他粗糙的手掌抹著眼淚，看他的穿著，我判定這是一位來自鄉(xiāng)下的老伯，腳蹬一雙濺滿了泥巴的皮鞋，年輕的醫(yī)生小王在一旁細(xì)聲地向他解釋著什么，老伯似乎聽不進(jìn)耳，一味地流淚，一邊還哽咽著哭訴。我見不得那樣辛酸的場面，趕緊扭過頭去。晚上給母親送飯時(shí)聽姨說，斜對面的病房里一個(gè)老婆婆上衛(wèi)生間時(shí)一不小心摔倒了，突然昏厥，還生生折斷了一條胳膊，舊創(chuàng)未痊愈，又添新傷。正是那位老伯的老伴。醫(yī)方趕緊施以急救才把她從鬼門關(guān)給拽回來。老伯免不了抱著她又是一通哭訴。一個(gè)老漢的淚水，讓我好一陣噓唏。第二天，我便留心起那個(gè)流淚的老伯來，他邁著已不再輕盈的步子在11樓進(jìn)進(jìn)出出，或找醫(yī)生，或下樓買來飯菜，再坐在老伴的床邊，一勺一勺地喂她。老伴已渡過危險(xiǎn)了，看得出他的表情也輕松了不少。姨說起了她聽來的關(guān)于那位老人的故事，老伯還在外面打著一份工，上半年本來賺了萬把塊錢，沒想到老伴的這一次骨折就將他半年的辛苦給弄得分文不剩，不過，他又說，錢沒了可以掙，人沒了，就真沒地方找回來了。聽了這話，我想老伯的眼淚絕不是為錢而流的。

陸陸續(xù)續(xù)地有人治好出院了，他們，和來接他們出院的家人們的臉上寫著欣喜，一掃多日來沉郁的陰霾，總算可以長出一口氣了，出院之時(shí)便不亞于人逢喜事般。好像住院大樓外鋪了一地燦爛的陽光。盡管現(xiàn)在正是仲冬時(shí)令，陽光也是奢侈的事物。揮手同病友們話別時(shí)，幾乎都少不了說兩層意思的話語，一是總算可以出院了，二是你莫急，住好了再走。聽起來更像是在對別人的寬慰中表達(dá)著自己的解脫。

出院的表情那樣輕松，而進(jìn)院者的表情則是那樣焦躁、惶惑、不安。

這天下午，11樓風(fēng)風(fēng)火火地闖進(jìn)來一幫子人，抬著一位年輕男子。年輕人是從二樓上摔到地面的，下半身已無知覺。他的岳母娘抱著只幾個(gè)月大的孩子火急火燎地和醫(yī)師說好話，咯怎么得了呢，剛剛?cè)畾q，你看，你看，細(xì)伢子還只有半歲，要是癱了，那日子怎么過啊。傷者的老婆臉上木木的，好像還沒從夢里醒過來似的。翌日，我在11樓的走廊間聽到娘倆堵住主治醫(yī)師在做交涉，說要將傷者轉(zhuǎn)院，要轉(zhuǎn)到省城醫(yī)院去。轉(zhuǎn)院，這在縣城的醫(yī)院里是并不鮮見的事。現(xiàn)在傷者情況危急，家屬們的要求自然無可厚非。想想吧，省城大醫(yī)院集中了最好的、最齊齊展展的醫(yī)療資源，難免會(huì)讓病人和家屬們覺得要更放心些。報(bào)紙、電視、網(wǎng)絡(luò)等各色媒體上經(jīng)常會(huì)曝光在大醫(yī)院看病難，就醫(yī)難，本不是值得大驚小怪的，你小地方的小醫(yī)院哪能和人家比呢，這可不能一概而論為病人的好高騖遠(yuǎn)，他們往往揣有一種治個(gè)放心，求得安慰的心理。心理上隱隱的擔(dān)心去掉了，說不定病就自愈了一半。自信心對于一個(gè)病者來說，往往有著不可低估的力量。年輕的醫(yī)生在耐著性子和那娘兒倆分析轉(zhuǎn)院的種種利弊，旁邊的人早已聽得出來他究其實(shí)是不大贊成轉(zhuǎn)院這事的。他說這個(gè)時(shí)候轉(zhuǎn)院風(fēng)險(xiǎn)大，傷者經(jīng)不起路途上的顛簸，路上也難保不會(huì)出現(xiàn)什么意外情況，那可就麻煩大了。而且如果說省醫(yī)院那邊沒聯(lián)系好，轉(zhuǎn)過去了還得等，人家大醫(yī)院可不是你想去就去的，他話鋒一轉(zhuǎn)道，在這里一樣可以做手術(shù)啊，倘若硬是放心不下，還可以聯(lián)系省醫(yī)院的教授過來主刀的。如此種種理由，無非是在說明不轉(zhuǎn)院的穩(wěn)妥性。他環(huán)顧了一下家屬的表情，接著又說，當(dāng)然羅，如果你們已經(jīng)下了決心硬是要轉(zhuǎn)，我們也不勉強(qiáng)。這一番話下來，原本態(tài)度堅(jiān)決的母女倆似乎有些動(dòng)搖了。旁邊有人急了，插話道，你們要是聯(lián)系好了，有把握住進(jìn)省醫(yī)院，那就轉(zhuǎn)吶，還在這里啰嗦啥呢，耽誤時(shí)間。偏偏還有人小聲嘟囔了一句，他們就是不想要人轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了就沒錢賺了。年輕的醫(yī)生顯然聽得清楚，他不再多言，也不反駁，轉(zhuǎn)身進(jìn)了辦公室。我注意到他的臉上并未滑過一絲一毫的不快，也許是對諸如此類的議論聽得多了吧，練就了一份淡定。不知何時(shí)始，醫(yī)患關(guān)系的緊張狀態(tài)已成為了社會(huì)公眾關(guān)注的焦點(diǎn)之一，我暗想，眼前發(fā)生的這一幕如果不是年輕醫(yī)生的適時(shí)離開，只怕也會(huì)釀成一番火藥味十足的唇槍舌劍吧。我踱回母親的病房里，聽到里床的那個(gè)家屬在感慨著，醫(yī)院哩，一邊是個(gè)讓人嫌的地方，一邊來說還真是不能沒了它。她的老娘做了手術(shù)后，安靜多了。endprint

那個(gè)嚷嚷著要轉(zhuǎn)院的終究還是沒轉(zhuǎn)院。第二天上午推進(jìn)了三樓的手術(shù)室，只是當(dāng)天并沒見到他回到11樓的那間病房里，時(shí)不時(shí)地有好事的人去瞧瞧，然后議論著，怎么還不見回來呢？看來是個(gè)大手術(shù)了。也有的說，年紀(jì)輕輕的，可別出什么意外。言語間，我聽得出有惋惜，有擔(dān)心。素昧平生的人們，在這樣的時(shí)候，三言兩語里透露出善良樸素的本真來。好在一天之后，那個(gè)年輕的傷者被醫(yī)師和家人推回到了11樓。家人用掩飾不住的高興的表情回答好心的人的詢問，手術(shù)做得還行，還行哩。

母親的恢復(fù)很慢，她本就急性子，靜臥太久亦難免心煩氣躁，時(shí)不時(shí)地哼哼腳發(fā)麻傷口痛，她一叫苦，只好把醫(yī)師喊過來，一遍又一遍地解釋，弄得小王醫(yī)師向我不無抱怨地說，那些其實(shí)都是些術(shù)后的正常現(xiàn)象，可讓他都沒有一點(diǎn)成就感了。主刀的科室廖主任一次巡房詢問了母親的傷情后，他干脆對我說，看來老人家是有些嬌呢，說這話時(shí)，他臉上是略帶調(diào)侃的微笑的表情。我聽了只好忙不迭地替母親辯解幾聲，呵，呵，肯定還是不舒服所致吧。廖主任笑笑，吩咐主治醫(yī)師小王再耐心一些，多做安慰、疏導(dǎo)工作吧。

母親傷口拆線已是半個(gè)月的事了，小王醫(yī)師說拆了線的第二天就可以出院回家靜養(yǎng)，他還肯定地說，過些時(shí)日就基本能恢復(fù)如初，行走自如了。這在我們聽來可是喜事一樁啊。特別是姨，她甭提有多高興了，半個(gè)月里不分日夜黑白的照護(hù)，完全打破了她平日里生活的規(guī)律和作息的生物鐘，而今隨著母親的出院就可以慢慢恢復(fù)到原來正常的狀態(tài)。也幸虧有姨的辛苦。換了別的病人只怕巴不得醫(yī)生開這個(gè)可以出院的口，可母親提出來還是想留在醫(yī)院里再多觀察兩天。說到底她還是信心不足，對自己，也對醫(yī)院。母親提出這個(gè)想法時(shí)的表情是那樣小心翼翼地，小王醫(yī)師笑著回答得很干脆，可以。母親又把目光轉(zhuǎn)向我，我當(dāng)然清楚其中的含意，畢竟在醫(yī)院多住一天就要多一天的開支。從苦水里泡出來的母親這些天里一直在念叨著做手術(shù)花了的那好幾萬塊錢，總在擔(dān)心錢花了如果病沒好又怎么得了呢，這應(yīng)該說是糾纏著她的一塊心結(jié)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，當(dāng)然聽醫(yī)師的羅，多觀察兩天總會(huì)放心些。

母親出院了。雖然不是她自己走著出去的，她的身體術(shù)后狀態(tài)決定了必須是平躺著身子抬回去。看得出她的表情放松，早先進(jìn)院時(shí)的那種痛楚已不再困擾她那羸弱的軀體。

步出11樓之際，我的目光似乎在有意與無意間落到了骨科的樓梯口雪白墻壁的上方貼著的那兩個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字——“11”，我心里感嘆著，真是像極了兩條站立的腿，站得那么筆直，那么有力。endprint