在虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間（創(chuàng)作談）

秦客

談創(chuàng)作，往往比創(chuàng)作更難。創(chuàng)作是一直在變化著向前，而談創(chuàng)作是在談靜止的“現(xiàn)實(shí)”。《駱駝不見了》與《茶鄉(xiāng)奇遇》這兩篇小說從內(nèi)容上來說，寫的是陜西一北（陜北）、一南（陜南）的事。

《駱駝不見了》寫了“我”實(shí)踐邀請(qǐng)陳曉松來駝城游玩的約定的過程。當(dāng)陳曉松接受邀請(qǐng)來駝城以后，邀請(qǐng)陳曉松游玩的事件最后卻成全了他與娜娜之間的一場(chǎng)情感邂逅。“我”邀請(qǐng)陳曉松來駝城玩，最后卻讓陳曉松的這次駝城行與“我”沒有什么關(guān)系了。這種看起來似乎是不對(duì)等的人生錯(cuò)位，實(shí)際上是人生際遇冥冥中注定的一種必然結(jié)合。最后，故事結(jié)束在了“我”想象中那群神秘的石雕駝群消失的幻想上。有一度，我認(rèn)為《駱駝不見了》最后一段才是唯一真實(shí)的存在。臺(tái)灣蔡明亮導(dǎo)演有一部電影叫《天橋不見了》，這部電影用了22分鐘，講述了以臺(tái)北火車站前被拆除后的天橋?yàn)閳?chǎng)景的故事。而我的這篇小說是我憑空虛構(gòu)了似乎要發(fā)生的事情，甚至在寫完以后，我專門打電話問駝城的朋友：南門口的那群“石雕駱駝”還在不在？答案：當(dāng)然在！其實(shí)，冥冥中注定無法交集的人和事，最后就這樣邂逅了。那群出走的石雕駱駝?dòng)趾螄L不是一次虛構(gòu)的邂逅呢？關(guān)于駝城，我還寫過另外一篇《請(qǐng)到駝城來看沙漠》（《延河》2011年第12期）。

《茶鄉(xiāng)奇遇》是我在2017年西北大學(xué)作家班高級(jí)研修班學(xué)習(xí)結(jié)束后完成的一個(gè)短篇。學(xué)習(xí)班最后一課是考察，我和同學(xué)們?nèi)チ艘惶岁兡献详?yáng)縣鄉(xiāng)下的茶園，茶鄉(xiāng)山清水秀、陽(yáng)光明媚。朋友圈里的西安，正在遭遇著一場(chǎng)北方少見的沙塵暴天氣。三天的行程，我恍若在夢(mèng)里，因此，這篇小說兩次寫到了夢(mèng)。在這篇小說中，時(shí)間和空間、夢(mèng)境是一個(gè)等邊三角形。“我”在茶鄉(xiāng)看到的是破敗景象，在以體力勞動(dòng)為主的家庭生活中，丈夫們的缺失意味著這個(gè)村莊鄉(xiāng)村缺少了雄性力量。“我”本來想尋找一種歸宿感，卻發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村那么的脆弱無力，那么的不堪一擊，它甚至正一步步走向無法挽救的消亡之中。當(dāng)然，《茶鄉(xiāng)奇遇》中夢(mèng)連接著現(xiàn)實(shí)與虛幻的空間。我想在夢(mèng)中，讓“竹”擁有一個(gè)孩子，可“竹”把我叫醒，她又在另一個(gè)夢(mèng)中告訴我，這個(gè)村子是要消失的，現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)與夢(mèng)中的虛構(gòu)一起構(gòu)成了反差與對(duì)比，種種所有的夢(mèng)都呈現(xiàn)出了矛盾性生活的本質(zhì)。 結(jié)尾，夢(mèng)中的預(yù)言在現(xiàn)實(shí)中真實(shí)呈現(xiàn)了，虛構(gòu)有時(shí)無需與現(xiàn)實(shí)相似。

好了，就此打住。正如博爾赫斯曾說過，對(duì)神秘的解釋總是無法與神秘本身相比。endprint