陜西詩歌的河流情懷與尋根意識

陳樸

在雄雞起舞的中國版圖上，陜西處于中心位置。作為中華文明的發源地之一，陜北高原、關中平原和陜南山區地帶三分陜西，黃河、渭河、涇河、延河、褒河、灞河、灃河等數不清的大小河流，縱橫交織，蜿蜒不絕。在這里，文學和地域之間有著千絲萬縷的聯系，我們忘不了陳忠實的白鹿原、賈平凹的棣花、葉廣芩的青木川。但在此之外，我們似乎還應記住一些在地圖上找不到標注，同樣閃爍母性光輝的無名河流——新世紀三位陜西青年詩人筆下反復吟唱的羅敷河、麻池河、玉帶河。一方水土養育一方人，詩人寫身邊的河流就是向生活的深處掘進，追溯生命、文化之源。這樣的詩學追求在國內詩壇并不鮮見，就是在陜西本土，也有成路的《母水》豎立的經典標桿。而王琪、子非、程川的實踐也富有成效，對青年詩人的創作無疑是有啟發性和示范意義的。

新世紀以來，陜西青年詩人以其扎實的詩學功底勤勉創作，異軍突起，避免了類似小說界的“斷代”現象。在龐大的陜西詩人群體中，王琪、子非、程川從屬不同代際，他們的河流情懷與尋根意識頗為濃烈，值得關注和借鑒。王琪筆下的羅敷河，子非筆下的麻池河，程川筆下的玉帶河，經由詩人的詩意呈現，與江非的平墩湖、徐俊國的鵝塘村一樣，逐漸為人所知，成為詩歌地域性書寫、文化意識傳達的例證。

王琪自離開故鄉那天，“羅敷河”便成為魂牽夢縈的地方。從2009年出版的《遠去的羅敷河》到2014年結集的《落在低處》，“羅敷河”這一詩歌意象隨處可見。縱覽王琪新世紀以來的創作軌跡和詩學流變，正如詩人劉川所言：“在消費快感為主導的商業文化之下，王琪是被邊緣化的‘次要詩人，而如果讓時間繼續前行，歷史剝離浮躁與功利，他那飽含溫情，智性，人格與理想光芒的作品又會讓他成為一個‘主要詩人。”這樣的評價是切實和中肯的，這來自于詩人生命情懷的灌注及河流形象的塑造。在我看來，日夜流淌的羅敷河并沒有遠去，只是詩人的身份和心境有所遷移而已。“從羅敷河出走的那年/我一去不歸/一個人，帶著從未有過的迷茫/開始了大地上的行走/我經過的村莊很多/可我思念生我養我的村莊/在我越過的河流中/故鄉的羅敷河，仍是我最親的河流”。通讀王琪《徘徊在羅敷河上空中的風》這首長詩，一股凝重的鄉風瞬間撲面而來，這首詩呈現出的河流情懷，實際上是具有強烈尋根意識的生命悲歌。一個為故鄉立傳的詩人，他的精神追求源于自發的生命覺醒。在這里，他沒有牽強附會，沒有忸怩作態，難能可貴的品質或許正是他成功的基石。再看這首《如今，我已不忍目睹羅敷河》：“羅敷河不會知道/它新的模樣，在這個春天的出現/令那個河邊長大的孩子/對著幾株怒放的桃花，開始飲泣”。在城市化的進程中，西部偏遠農村日益凋敝的“空巢”現象，早已引起社會學家的關注。而詩人心有余力不足，在不斷回歸的過程中，面對劇變只能在詩中長嘆，感慨或守望。作為詩人，這已足夠。對于羅敷河，王琪也可以問心無愧。詩人藍野如此評述：“羅敷河是詩人王琪故鄉的河，它承載著詩人的成長記憶，忠實地記錄著詩人的憂傷和喜悅。他善于從這條河流入手，寫了超出這條河的更多的生活體驗，寫出了生命的溫情和疼痛。”

子非為自己的首部詩集取名《麻池河詩抄》，這說明麻池河對他和他的寫作具有深意。批評家宋寧剛認為，子非筆下的麻池河是“衰朽與死亡的歌哭”，這無疑是對子非詩歌深刻地歸納和總結。宋寧剛說：“在這些關于麻池河的詩中，幾乎每一首都展開著一個人或一群人的命運。關于麻池河的這些詩篇，很能體現子非作為一個詩人的質素。既能體現出他的強烈的現實關懷和道義感，也展示出他的詩藝能力。”從這里我們可以看出，子非寫麻池河不僅頻繁，在產量中更寫出了質量。“坐火車，沿著鐵路到達漢中/再坐豪華大巴車，沿著高速路到達寧強/再坐普通客車，沿著柏油路到達毛壩河/再坐摩托車或拖拉機，沿著水泥路到達麻池河”。《故鄉》這首詩，通過由遠及近、從大到小的方式，以及特有的語言節奏，給我們講述麻池河的位置，故鄉之所在，也即詩人的精神家園和最后一方凈土。可以說，有麻池河在，子非詩歌創作的源泉就不會枯竭。他在《再說麻池河》中反復訴說：“麻池河自西向東流淌/活著的人，往下游走/就能見到死去的人/死去的人，往上游走/就能見到活著的人”。我不知道子非在多少個日夜行走麻池河邊，點一支煙或喝一口酒，懷念親人，思考人生，但我能感覺麻池河對于他，就是血和肉的關系。有了深入骨髓的感情，再寫麻池河，就會自然而然地將身體里的血液融入詩行。如此，子非詩歌中所呈現出來的深刻的生命意識，也就凸顯無疑了。

程川曾以《玉帶河漁歌》登上《詩刊》下半月刊的頭條位置，因被“發現”而令眾多青年詩人刮目相看。這是他多年鉆研詩藝取得的成果，更是源自生活的磨礪和玉帶河母乳般的哺養。在這組詩中，詩人寫道：“霧光牽著藤松的腳印/在擱淺的沙灘上，留下了一行/漸行漸遠的遠方。近處/有人寒暄著下游水深，灘涂淺/而岸，緊握泥沙，如同一位浪跡天涯的游子/始終在玉帶河畔徘徊不止”。評論家陳衛對程川的詩歌如此評價：“青春的詩篇，是純粹的詩篇。”程川在高中以前的十多年里，一直生活在玉帶河流淌的小縣城，而當他考上大學進入繁華的城市以后，他詩歌中暗藏的根（玉帶河）就開始迅速鼓脹，并成為此后寫作中的一個主題。“貫穿黎明與正午、落日和黃昏/形同四處流竄的悍匪/經歷支流的多次篡改后/最終，玉帶河以漢江的名義匯入長江之中/最終，一條江談及咆哮/而曹操御批‘袞雪/則被博物館鎮壓在璀璨的聚美燈下”。這是程川2015年的作品，在意象融入的同時，詩歌觸角延伸到對歷史文化的溯源之中。程川的詩和他的人一樣，充滿青春光芒，同時又有一種難得的老辣、深邃和智慧。在他身上，我看到了陜西90后詩歌的前景。

對于陜西這塊地域和文化以及詩歌的精神關聯，詩人閻安在《隱藏在霧靄中的群山》一文中有過精深的論述：“單純就陜西境內而言，漢水、渭河、黃河是三條獨立的文化之河……這樣的構架與格局就像一出神話舞臺劇一樣，是可以經得起任何語言事變的折騰的，也是容得下任何獨出心裁甚至出格的表演的，因為它在本質上是詩性的。詩歌寫作是有特定地點和特定文化場域的，正因為陜西由地質地理、自然氣候、歷史境遇迥然不同的三個文化板塊相互獨立而又復雜交錯地結構而成，它們同時有利于詩人們既能獲取鮮活多元的詩性體現與現場啟示，又有利于他們進行超現實超生活的綜合。”這段話對我們有深刻啟發。的確，人類文明在河流的哺育中繁衍和演化，歷經幾千年時間的沖刷而走向新的融合與再造。回到三位詩人的寫作，他們詩歌中所流露出河流情懷和尋根意識，無疑是大有可為的。任何一個詩人的寫作，都是立足個體經驗，憑借豐沛的想象力，或向生存、生活的深處挖掘，或從生命源頭和文化源頭汲取營養。故此，這三位詩人的詩歌不僅是一種生命表達，還是淵源深厚的根性書寫。

詩評家羅振亞在評價陜西詩歌時說：“有的地方詩歌，只有一種風氣，全是一種寫法。但是陜西詩歌非常不一樣，而且特別有鄉村性。”我并不十分贊成這樣的論點，陜西詩人抒寫鄉土的不少，但很多人是在一種現代意識的主導下，觀照鄉村事物，在沾染鄉村性的同時，還具有現代性。王琪、子非、程川，這三位詩人的作品就是例證。在城市化和商業大潮的推動下，很多人離開故土，謀生他鄉。多年以后，當他們重新打量和審視生命的來處，一種巨大的失落和為存在尋找皈依的沖動油然而生。一種充滿情感張力和生命內涵的寫作，便由此展開。

在詩歌題材多元化，詩體變革愈加新銳的今天，王琪、子非、程川這三位詩人骨子里的尋根意識并不落伍。這也是時代潮流的劇變在人們心靈上的刻痕，我們不應回避，他們的寫作在此向度還有很大的開拓、再造空間。對于走上這條回望之路的詩人們，我還有小小的建議，那就是在進行獨特言說的同時，還應在時代和文化的多維境域凝觀，深入靈魂根柢打撈，為我們的生活也為時代提供一份詩學檔案。

責任編輯|王可田endprint