等你長大

胡曉亞

頭和帽子

樂樂已經(jīng)能分清鼻子、眼睛、嘴巴、手和腳了。

冬天到了，媽媽給樂樂戴上一頂帽子。

“帽子。”媽媽指著樂樂頭上的帽子說。

“帽，帽……”樂樂念念有詞。

過了幾天，樂樂去隔壁周華阿姨家玩。

“樂樂，你頭上有什么？”周華阿姨問。

“帽，帽……”

周華阿姨把樂樂的帽子拿下來，指著樂樂的頭問：“樂樂，這是什么？”

“帽，帽……”

“不對(duì)，這是頭。我手里的這個(gè)是帽。”

樂樂拍拍自己的腦袋說：“帽帽，帽帽。”

眾人都哈哈大笑起來。樂樂愣愣地瞪著大眼睛看看這個(gè)人，又看看那個(gè)人。

那一年，樂樂兩歲。

咬指甲

幼兒園的老師每天要檢查孩子們的指甲，如果誰的指甲長了一點(diǎn)，老師就會(huì)拿剪刀去剪。

有一段時(shí)間，媽媽發(fā)現(xiàn)樂樂的指甲都沒長。爸爸媽媽和老師都沒有給樂樂剪指甲，指甲去哪里了？媽媽問了樂樂好幾次，你怎么都不長指甲呀？樂樂只是笑笑，沒回答。

一連兩個(gè)月都是如此，媽媽覺得很奇怪，就帶樂樂去看醫(yī)生。

“醫(yī)生，我的孩子怎么不長指甲呀。兩個(gè)月都不長了，這是怎么回事呀？”媽媽問。

醫(yī)生笑了，說：“哪有孩子不長指甲的？你這個(gè)母親也真是的。”

醫(yī)生蹲下身子，問樂樂：“孩子，你有沒有咬指甲？指甲里有細(xì)菌，你咬指甲就把細(xì)菌吞到肚子里，到時(shí)候會(huì)肚子疼，很疼很疼的。你告訴叔叔，叔叔有辦法治細(xì)菌。”

樂樂眨巴著大眼睛說：“有，老師要剪小朋友的指甲。我就每天晚上躲在被窩里把指甲咬下來，這樣老師就不給我剪指甲了。”

醫(yī)生說：“以后不能咬指甲了，不然，我會(huì)給你打針的。”

樂樂點(diǎn)點(diǎn)頭。

從那以后，樂樂再也不咬指甲了。

那一年，樂樂四歲。

“猴子觀海”

樂樂的爸爸叫觀海，因?yàn)楣ぷ髅Υ粼诩依锏臅r(shí)間不多。樂樂很珍惜和爸爸在一起的機(jī)會(huì)。他很崇拜爸爸，要是有誰不會(huì)做什么事兒，他會(huì)說：“我爸爸會(huì)的。”一次，隔壁巧清阿姨家的門打不開了。樂樂知道了馬上跑過去說：“等我爸爸回來了，他會(huì)有辦法的。”在他眼里，爸爸是神通廣大、無所不能的。

樂樂的表姐豆豆（姑媽的女兒）上小學(xué)二年級(jí)了。一天，豆豆放學(xué)回家，一進(jìn)家門就喊：“樂樂，樂樂，你爸爸是猴子。”

樂樂聽到表姐的叫喊聲，一顛一顛地從里屋跑出來，著急地問：“什么？你說什么？”

“你看，”豆豆打開語文書，指著《黃山奇石》里的一段話讀了起來，“在一座陡峭的山峰上，有一只猴子，它兩只胳膊抱著腿，一動(dòng)不動(dòng)地蹲在山頭，望著翻滾的云海，這就是有趣的‘猴子觀海。”

“哈哈，樂樂的爸爸是猴子。哈哈哈……”豆豆笑得直不起腰。

樂樂似懂非懂地聽著，腮幫鼓鼓的，可以看得出來，他心里很不服氣。

忽然，樂樂眼睛一亮，著急地說：“如果我爸爸是猴子，你媽媽是我爸爸的姐姐，猴子的姐姐也是猴子。你是你媽媽的女兒，猴子的女兒也是猴子。哈哈哈，你也是猴子。你媽媽的媽媽也是猴子，你媽媽的爸爸也是猴子……”

正說得高興，樂樂猛然發(fā)覺自己說錯(cuò)話了，急忙改口：“你媽媽的媽媽是我奶奶，不行，我奶奶不能是猴子，你媽媽的爸爸是我爺爺，我爺爺也不能是猴子。”

“你賴皮！”豆豆氣得大叫起來。

“我爸爸會(huì)開車，會(huì)修遙控器，會(huì)種菜，還會(huì)做很多很多事兒。猴子卻不會(huì)呀，可書上為什么說我爸爸是猴子呢？”樂樂神情沮喪，低下了腦袋，囁嚅著。

“為什么不說是‘猴子李標(biāo)呢（李標(biāo)是豆豆的爸爸）？為什么不說是‘猴子觀慧呢（觀慧是樂樂的叔叔）？”樂樂想了老半天，還是想不通。

那一年，樂樂五歲。

等待“一塊錢”

一個(gè)周二的下午，樂樂從學(xué)校回來，高興地說：“老媽，我有一塊錢，是鈞劍哥哥給的。”

鈞劍是媽媽同事的兒子。兩位母親是好友，鈞劍在樂樂家呆過一段日子，與樂樂關(guān)系很好。

“鈞劍哥哥怎么會(huì)給你錢呀？”媽媽問。

“今天下午第一節(jié)下課時(shí)，我在教室門口玩，鈞劍哥哥過來了。他說，他們班級(jí)下節(jié)課在操場(chǎng)上體育課，路過這里，然后給了我一塊錢。他叫我每個(gè)星期二下午的第一節(jié)下課后，都在這里等他，他都會(huì)給我一塊錢。”樂樂攤開手，把玩著那一塊錢，一臉的燦爛。

“這樣呀。那這錢你打算怎么用？”媽媽問。

“我先存著，以后再說。”樂樂調(diào)皮地?cái)D擠眼。

后來，每周二下午回家的時(shí)候，樂樂的手上都有一塊錢。他總是很開心地告訴媽媽，是鈞劍哥哥給的。

又一個(gè)周二下午，樂樂回家的時(shí)候，一臉的不高興。媽媽問：“兒子，怎么了？”

“今天下午，鈞劍哥哥沒有來找我，也沒有給我一塊錢。”樂樂嘟著嘴。

“這樣呀？對(duì)了，今天下午不是下雨了嗎？鈞劍哥哥的班級(jí)不在操場(chǎng)上體育課，所以他沒經(jīng)過你的教室門口。”媽媽笑著說。

“每周二下午第一節(jié)下課后，你都在教室門口等鈞劍哥哥的？”媽媽問。

“是的，等待一塊錢，等他對(duì)我笑一笑。”樂樂說。

那天晚上，媽媽背著樂樂給鈞劍的媽媽打了一個(gè)電話，叫她跟鈞劍說，每周二下午經(jīng)過樂樂的教室門口時(shí)，不要再給樂樂一塊錢了，只要對(duì)他笑一笑就夠了。

臨睡前，媽媽坐在兒子房間的沙發(fā)上，說：“樂樂，你要知道，世界上有些東西可以等，有些東西不能等。鈞劍哥哥沒有每個(gè)星期給你一塊錢的義務(wù)。你拿了他一兩塊錢，媽媽不反對(duì)。可你拿他的錢一旦成了習(xí)慣，這就不好了。以后，每周二下午第一節(jié)下課后，你可以在教室門口等鈞劍哥哥對(duì)你笑一笑，但不能拿他的錢了，好嗎？”

樂樂，媽媽不知道該怎么跟你解釋，媽媽只是想讓你明白，這世上有些東西可以等待，有些東西不能等待。比如這一塊錢，你不能等待。

那一年，樂樂七歲。endprint