王微微
大凡入鏡者,總有入心之處。比如景,比如字,比如人。
從紹興歸來已有時日,這文字的記錄,卻遲遲未有動靜。老童鞋在那邊問:你在忙什么呢?忙于日子,忙于生計,也忙于尋找一種狀態——如何與文字融洽對話。
文字,是一朵清居的蓮,是一位曼妙的女子。不走心,不入鏡,怎能讀懂她的唇齒輕啟?“草色遙看近卻無”,好幾次柔情萬般,卻礙口識羞,只能默然相對。也罷,“吟安一個字,捻斷數莖須”,這事能急?
是夜,云櫻醉木,相約清泉石上,聽古琴清音濺玉,品禪茶古色古香,一根青藤向上攀爬,使枯木綠意盎然,蓬勃生機,幾片青苔執著砂石,讓心房潔凈清照,豁然開朗。一股文之激昂躍然心頭,情之繾綣暗香盈袖。熬一雙熊貓眼,寫幾個性情字,此為前記。
(一)
有人說,紹興是魯迅先生用一生縫制的一件中式長衫,三味書屋、百草園、咸亨酒店是布衫上的幾個盤扣。這種比喻讓我意興盎然,到底是先生,這裁縫手藝之精湛,讓后人拍案叫絕。照這么說的話,沈園之詞、蘭亭之序、徐文長的青藤,該是這件布衫上幾處濃墨重彩的手繪?
對紹興向往已久,從《故鄉》、《社戲》、《孔乙己》到《三味書屋》。我也跟先生一樣,總想從紛擾中尋找出一些閑靜來,想看看,先生“冒著嚴寒,回到相隔二千余里,別了二十年的故鄉”,如今是哪般的模樣;想溫一壺酒,要幾顆茴香豆,或坐或站在咸亨酒店里,回放一下那時那般的光景;還想拉孩子們鉆到百草園的墻角,看看“碧綠的菜畦,光滑的古井欄,高大的皂莢樹,紫紅的桑椹……”
動車下來直奔魯迅中路,車外道路開闊平坦,綠植鮮花影影綽綽,高樓大廈聳立云霄,一個現代大都市格局撲面而來。不免心生納悶,這就是我心里念念不忘的江南水鄉?出租車司機及時釋疑:這是紹興新城,那幢最漂亮的大廈是新建的能容納萬人的體育館。之后查了查資料,發現這是個真正意義的“新城”,沒有破壞舊貌,非重建于珍貴的廢墟之上。當地政府對古風古貌的保護,從此亦可略見一斑。
轉幾彎,街道漸窄,屋舍漸古,林蔭漸密,歲月的塵煙越來越抵心房。兩旁鮮花次弟開放,恣意而飽滿,幾不見枯萎頹敗。樓層皆在六層之下,青磚黑瓦,有墻的地方,便有青藤蔓延,遮蓋了歲月的痕跡,依稀能見發黃的時光。至此,一個有歷史的江南水鄉,在內心婉約舒展。
車在魯迅中路魯迅故居前面停落,因是假日,故居前各個旅行團隊聚集成堆,人頭攢動。我們是拖家帶口的散客,自然以“散慢”自居。既然尋舊跡而來,入住的賓館當然也不能太“摩登”,適宜閑適清幽。黃豆豆小童鞋功課做足,網上預訂的賓館甚合吾意。
中路拐角處,只十幾米距離,便遠離了喧囂俗塵。黑瓦白墻,青藤繞梁,居是靜舍,勝似桃源。屋高一至兩層,層層遞進,每間屋后都有一小院,籬笆為墻,窗臺下種滿了玉米果蔬,長勢嬌憨。
一棟商業賓館,坐擁如此繁華地帶,定應樓高齊浮云,沒想到“百草靜舍”,真如其名之雅,不居屋宇之高,亦無商塵之狹俗,平樓木窗,粉墻黛瓦,走入靜舍,猶如走入了歷史的老街深巷。
(二)
江南之雨是通靈的。
這雨水,像是約好了似的,從我們入住開始,便零零散散,繼而淅淅瀝瀝,敲在古越的城墻上,發出清脆的聲響。
“垂虹玉帶門前來,萬古名橋出越州”,紹興是橋的故鄉,水的搖籃。兩岸民居枕河,石巷彎彎,柔櫓聲聲,扁舟咿呀,放眼望去,”白玉長堤路,烏篷小畫船“便從那歷史塵煙處逶迤而來,目光瞬間迷茫在這時光深隧處,再也不舍得收回。
故居與書屋隔河相望,亭臺樓閣居水中央,屋角臨河,青苔爬墻,雨水順著屋檐滴滴答答,翰墨書香在這濕鹿鹿中氳氤彌漫。墻頭上的藤蔓高低錯落,綠得濃重,走近了看,越發熱烈而滋潤。不屈不撓,不亢不卑,清幽幽水靈靈,一股清新潔凈的氣息,大概內心便是這樣期盼的吧。很喜歡先生斗志昂揚的文字,湊近了讀,這一墻一院,一瓦一磚,一藤一蔓,越發地清越激昂,坦坦蕩蕩,無不落滿了先生的氣息。
生在江南,長在江南,喜歡江南的溫婉與清秀,但此江南非彼江南,山里的江南比之水鄉的江南,似乎又少了點嫵媚生動、兒女情長。
煙雨鎖江南,江南的雨,是有顏色的,淡淡的水粉,涂抹著時光的河岸;江南的雨,是有姿態的,裊裊婷婷,柳煙花霧,似有還若無;江南的雨,是有情愛的,歲月風沙,紅塵白浪,唯其裹足不前,與塵世不離不棄。細雨如麻,舊夢如織,站在斑駁的古橋上,思緒突然跑偏,偏得漫無邊際,那一場雨啊,恍惚觸手可及。
真想脫了鞋子,丟了雨傘,赤腳奔走在這濕濕的青石板上,最終還是猶于左右,裝模作樣,淑女般,走得端端正正。想來,我的真性情,亦是被現實捆綁,一如陸放翁的情長。任是山盟海誓,琴瑟調和,又如何能躲得開父母的諄諄告誡,語重心長?罷罷罷,“東風惡,歡情薄,一懷愁緒,幾年離索!”一堵清冷墻,演繹了一場愛情的絕唱,曠古綿長。世間有多少個版本的愛情,心念沈園最情長!
(三)
一座城,有如一個人,初識時,首先是外在的風韻氣度打動你,然后才是談吐氣質、內在品位吸引你。愛上一座城,無關乎某一個人,但卻真的是這城里面的人。
這里的流水很慢,小船悠悠,晃到前唐;這里的言語很慢,吳儂軟語,拂面輕揚;這里的生活很慢,木窗欞里透出的光,像久遠歲月的思念,朦朧、溫暖、悠長。
景區的8點,該是早餐生意風風火火的時候,可這里的早餐鋪還睡意朦朧,悠然卸著門板,不慌不忙。燈火升起的晚間,該是夜生活開始的時候,這里的店鋪卻基本上都早早打烊。
一老者在兜售藤編小動物,一矮凳一舊布,席地而鋪,現場制作。不管你買與不買,只要你湊近他的攤位,他就會笑容滿面,熱情介紹,沉醉在自己的作品里。他說,現在能這種手工的人,整個紹興城找不出5位,他說自己年紀大了,想找一個傳人都沒有。他說作為這一門手藝的代表,他曾經接受某電視臺非遺的采訪。我在紹興街頭晃悠了三天兩夜,總在不同的地方碰到這位老者,每次,他都坐在別人的門前,埋頭手工,滿臉專注,雨在夜燈下斷斷續續,零零散散,看上去有些落寞與孤獨,但誰知道他內心的富足?
早點時,我要了一碗排骨面,我想在面條里面再加一個荷包蛋,“店小二”說:不行的,要加就加一份荷包蛋面。心有疑惑,便起身去問一位看起來像老板的人,他說:我不是老板,我們這里是集體企業,菜單上沒有的,我們就不做。不禁啞然失笑,原來,這一份“慢”,無一絲銅臭味,竟還是這么可愛的了。
據說成都的一天,有十幾萬人在茶館打工,成都人生活的安逸是出了名的,但他們喝茶、聊天、麻將、曬太陽的同時,還是要聊出驚人的生意來的。
紹興人的慢生活,是一種真正的心靈休憩。他們滿足于最平凡的口腹之欲,他們安穩于最現世的普通人生,他們眉眼低垂,溫婉含蓄,知足而樂。
時光安靜,漫步在紹興的街頭,任何一個角度,任何一段時間,不經意地回眸,你都能找到人景詩意的空靈。一壺茶,一卷書,或者一碗黃酒,幾粒茴香豆,都會是一首靜靜的詩,清雅的畫,都能邂逅歲月里的散淡與愜意,絢爛與富足。
慢生活,因慢而安逸,這是一種健康的心態,是存在的方式,也是一種駕馭幸福的能力,與您的資產不成正比。這一種生活家的態度,端的是一種悠然。在這個泥沙俱下的快餐時代,安逸,是否應該成為一種生活坐標?
一個人的魅力,不是幾件漂亮的衣服就能糊弄的;一個城市的魅力,也不在于它有多少幢高樓大廈,而是它有多少內在的古韻,為人的、為文的。endprint