點(diǎn)燈者

黃永霞

自臺(tái)灣省臺(tái)中市到河南省長(zhǎng)葛市后河鎮(zhèn)后河村，直線距離1500公里。這1500公里，楊景堯用了三天時(shí)間走過去，又用了41年的光陰走回來(lái)。出發(fā)去臺(tái)的時(shí)間是1948年秋，那時(shí)他26歲，后河村的家里，高堂健碩，他業(yè)已是兒女雙全的年輕父親。雖然戰(zhàn)局未定，但后河村里的日子已經(jīng)暫時(shí)恢復(fù)了平靜。田野里的玉米高粱當(dāng)收未收，母親和妻子在織布機(jī)前輪番辛勞，當(dāng)他66歲歸來(lái)時(shí)，雙親早已駕鶴西游，兒女都已中年，妻子亦是白發(fā)老嫗了。楊景堯跪在父母墳前呆呆地想，41年里，這些人都好好地在他心里活著，父嚴(yán)母慈，兒女天真，妻子正當(dāng)青春。他堅(jiān)守孤獨(dú)40年，為的是歸來(lái)之日奉養(yǎng)雙親，與妻子兒女共享天倫。40年一路辛苦走來(lái)，妻兒猶在，父母卻遠(yuǎn)離，他想要的美好缺了一大半！

楊景堯，1923年生。1944年豫湘桂戰(zhàn)役爆發(fā)，日軍越過黃河南犯。就在這一年的夏天，楊景堯從河南省立安陽(yáng)高中畢業(yè)，彼時(shí)的河南戰(zhàn)事頻仍，考大學(xué)無(wú)望，而他已經(jīng)是一個(gè)女孩的父親了，楊景堯無(wú)奈之下選擇在當(dāng)?shù)貙W(xué)校教書度日，但仍時(shí)時(shí)記掛考上大學(xué)深造一番。父親想起景堯有一位族兄在西安謀生，遂讓楊景堯辭職遠(yuǎn)赴西安，一邊工作一邊找機(jī)會(huì)考大學(xué)，只提出一個(gè)要求：遠(yuǎn)離軍隊(duì)——對(duì)于一個(gè)想過太平日子的老百姓而言，這是最樸素的愿望。景堯辭別父母妻女來(lái)到西安。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，表親動(dòng)員楊景堯報(bào)考西安某空軍文職工作，景堯堅(jiān)辭，表親笑他迂腐：文職人員并不參與打仗，不過賺錢養(yǎng)家而已，可以一試！楊景堯動(dòng)了心，去參加了考試，在幾百名考生中脫穎而出，成為國(guó)民黨空軍機(jī)場(chǎng)一名文職職員。1948年秋，部隊(duì)接命令換防臺(tái)灣，時(shí)間兩個(gè)月，楊景堯隨部隊(duì)來(lái)到臺(tái)灣，此時(shí)，妻子又為他生下了一個(gè)男孩，楊景堯滿心歡喜，憧憬著回到老家后盡享天倫之樂。不料兩個(gè)月后局勢(shì)有變，換防變成駐防，大陸和臺(tái)灣一水永隔，楊景堯從此和家人相望于海峽兩岸。1967年楊景堯毅然離開部隊(duì)開始創(chuàng)業(yè)，初期并不順利，后來(lái)他買下臺(tái)中一塊地皮籌建電影院，從未涉足商界的他居然把生意做得有聲有色，西南戲院在20多年里成為臺(tái)中市知名影院，楊景堯也儼然是一位成功人士了，但他和老兵們不一樣，堅(jiān)決不再娶，也不賭博，生活依然勤儉，閑暇時(shí)間堅(jiān)持讀書寫字。外人說他迂腐，他心里清楚，海峽那邊有他的父母妻兒在等他回去，他也一直在為返鄉(xiāng)圓夢(mèng)做準(zhǔn)備。終于，1989年，楊景堯繞道香港，經(jīng)廣州返鄉(xiāng)。火車一路北上，旅客們的口音里河南話越來(lái)越多，花甲之年的楊景堯醉倒在一片鄉(xiāng)音中，心中反復(fù)念叨一句話：“回家了！回家了！”

子欲養(yǎng)而親不待，未能饋報(bào)父母生掬教養(yǎng)之恩，楊景堯不禁深自悲痛，反復(fù)思考如何寄托這一份赤子之情。閑來(lái)踱步，楊景堯發(fā)現(xiàn)村辦小學(xué)破敗不堪，心中不禁一動(dòng)，想來(lái)，他本是一個(gè)讀書人，他的故鄉(xiāng)曾經(jīng)誕生過楷書鼻祖鐘繇、《詩(shī)品》作者鐘嶸，一代帝師楊佩璋更是他的族親。這片土地應(yīng)該有更多的人走出去，而眼前的校園圍墻坍塌，桌椅殘朽，又如何能擔(dān)當(dāng)傳道授業(yè)，教書育人的重任……思來(lái)想去竟一夜無(wú)眠。次日接臺(tái)中信云，有人欲高價(jià)收購(gòu)電影院，仿佛天意！楊景堯豁然開朗，他立刻明白自己未來(lái)生命的意義所在。他立即返臺(tái)賣掉電影院，攜多年積蓄返鄉(xiāng)定居，毫不猶豫做了一個(gè)點(diǎn)燈的人：他要以己之力為故鄉(xiāng)的教育事業(yè)添一點(diǎn)光亮。返鄉(xiāng)當(dāng)年，楊景堯捐資400萬(wàn)元建造一所學(xué)校，因感念夫人孔淑君女士含辛茹苦奉養(yǎng)父母撫育兒女，遂命名“淑君中學(xué)”。1990年，淑君中學(xué)落成，家鄉(xiāng)父老無(wú)不交口稱贊。楊景堯?qū)W(xué)校無(wú)償捐贈(zèng)給地方人民政府，時(shí)任河南省省長(zhǎng)的李長(zhǎng)春聞知此事，特意設(shè)宴致謝，盛贊楊景堯先生的一片赤子情懷。

定居第二年，楊景堯擬成立文教基金會(huì)。有“智者”指點(diǎn)說，將巨額資金存入銀行，僅憑利息供養(yǎng)基金會(huì)并非上策，不如投資創(chuàng)業(yè)，以盈利所得用于基金會(huì)，取之不盡，用之不竭。那時(shí)楊景堯67歲，正當(dāng)“耳順”之年，頗以為然，于是在此后數(shù)年中成立合資企業(yè)10家，獨(dú)資企業(yè)3家，“然事不順?biāo)欤@些企業(yè)不僅無(wú)一家有分毫利潤(rùn)，且多數(shù)虧損嚴(yán)重。”（楊景堯《我的期盼》），時(shí)至1995年，楊景堯年屆72歲高齡，坦然接受企業(yè)經(jīng)營(yíng)失敗的現(xiàn)實(shí)，決定盡快成立基金會(huì)，是年楊景堯文教基金會(huì)成立，正式開啟了規(guī)范化助學(xué)的漫長(zhǎng)旅程。這一資助就是28年不曾中斷，捐建學(xué)校，資助貧困生，扶持文化藝術(shù)事業(yè)，方方面面林林總總，楊景堯從個(gè)人資產(chǎn)中陸續(xù)捐出1700萬(wàn)人民幣，而這只是截止2015年的數(shù)字……

在長(zhǎng)葛，楊景堯和他的基金會(huì)受到極大的尊重，原因不外乎基金會(huì)給寒門子弟提供的無(wú)私幫助。基金會(huì)規(guī)定，當(dāng)年考入一本院校的畢業(yè)生，凡家庭困難的，可以憑錄取通知書、村委會(huì)介紹信、考生本人和父母的身份證向基金會(huì)提出申請(qǐng)，基金會(huì)工作人員對(duì)申請(qǐng)人家庭進(jìn)行實(shí)地走訪調(diào)查后確定資助人員及資助標(biāo)準(zhǔn)。本科四年，每年都可以提出申請(qǐng)，老生不再走訪可直接批準(zhǔn)。石固鎮(zhèn)某村的小趙在高考中被吉林大學(xué)信息工程專業(yè)錄取，而他的家庭連固定住所都沒有，父親左眼失明，右眼視力僅有零點(diǎn)一，一家四口租住在一個(gè)臨街的破敗院落里，靠母親理發(fā)所得微薄收入艱難度日。小趙成年后父母在院子里用木板和油氈給他搭起了一個(gè)小棚子，里面僅能擺下一張書桌和一架木板床，就在這樣的環(huán)境下小趙以優(yōu)異的成績(jī)考入重點(diǎn)高校。接到錄取通知書后一家人興高采烈，緊接著被學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)難住了，村里人指點(diǎn)說，給楊景堯基金會(huì)遞個(gè)申請(qǐng)吧！楊先生會(huì)幫你！小周家住縣城，比小趙幸運(yùn)的是能住在自己的房子里，但父親患腦梗癱瘓多年無(wú)收入，一家六口僅靠母親在工廠打工維持生活。被高校錄取后，小周第一時(shí)間想到基金會(huì)，自己動(dòng)筆寫了申請(qǐng)，這個(gè)17歲的少年相信，楊先生會(huì)幫他。還有后河某村的小劉，這又是一個(gè)貧困家庭，父母離異，父親常年在外打工，小劉隨奶奶生活，接到錄取通知書后，身為后河鎮(zhèn)人的小劉含著眼淚向基金會(huì)遞交了申請(qǐng)……這樣的寒門子弟，楊景堯基金會(huì)共資助了500多名！不能否認(rèn)的是，部分考取高校的學(xué)生在入學(xué)時(shí)得到了楊景堯之外的熱心人士的資助，但大都止于開學(xué)前后，從大二開始，這些孩子和他們的父母就要為了完成學(xué)業(yè)想盡辦法。只有楊景堯基金會(huì)默默堅(jiān)持著，從大一起直到大四，每年提供2000至3000元的資助，陪伴這些孩子畢業(yè)——如果他們中有人考取了研究生，只要提出申請(qǐng)，基金會(huì)會(huì)繼續(xù)提供資助，這是一位垂暮老人最長(zhǎng)情的陪伴！

2016年，楊景堯基金會(huì)共收到九份資助申請(qǐng)，通過實(shí)地走訪核實(shí)，批準(zhǔn)了8位學(xué)生的資助申請(qǐng)。這是歷年來(lái)接到申請(qǐng)最少的一年。最多的一年，批準(zhǔn)的新生26人，老生56人，共80多人受到資助，這一年，單助學(xué)一項(xiàng)，楊景堯基金會(huì)就捐出18萬(wàn)余元。后來(lái)收到的申請(qǐng)一年比一年少了，一方面是人們生活水平提高了，需要資助的家庭少了，另一方面，在楊景堯身后，越來(lái)越多的公益組織和愛心人士通過媒體和政府部門加入到了助學(xué)、助困隊(duì)伍中，就在基金會(huì)工作人員走訪過程中，有學(xué)生提出撤回申請(qǐng)，因?yàn)橐呀?jīng)受到資助。當(dāng)這樣的消息越來(lái)越多的時(shí)候，基金會(huì)工作人員都備受鼓舞，越來(lái)越多的希望之燈被點(diǎn)燃，些微的光亮燦爛成一片風(fēng)景，這也是楊景堯的希冀之一吧！

因?yàn)閭髌嫒松驗(yàn)闊o(wú)私捐助，楊景堯在長(zhǎng)葛乃至全國(guó)成為傳奇人物。許多人想象中的楊景堯滿面威儀，不茍言笑，拒人千里。但在后河村鄉(xiāng)親的眼中，楊景堯先生就是一位和藹可親的長(zhǎng)者，書卷氣濃厚，還保留著舊式文人的涵養(yǎng)和禮節(jié)，對(duì)待他人恭謹(jǐn)多禮，身邊人頗受感染。先生現(xiàn)在老家安居，和兒媳、小孫子一起生活。每天上午讀書寫作——自2002年起，先生開始著手寫自己的一生，定名《九十春秋風(fēng)云幻》。他最為自豪的一件事就是長(zhǎng)葛名耆、他的恩師王靜吾70歲時(shí)就說自己老了，不讀書不寫字了！而自己今年94歲還能用放大鏡讀書，每天還能寫200個(gè)字，他對(duì)自己的狀態(tài)很滿意。迄今已成四卷，20萬(wàn)字，第五卷尚未完稿。

樂觀、豁達(dá)，楊景堯的精神力量足以感染走近他的每一個(gè)人。先生是物質(zhì)觀念極淡的人，腳上的棉鞋，分明是鄉(xiāng)村集會(huì)上十塊八塊就能買到的一次成型的廉價(jià)貨。一次出游途中破天荒買了四捆粉條，原因竟是價(jià)格便宜，兩塊五一斤！老胡提醒他，這么便宜，恐怕不是純紅薯芡粉條，先生不以為然，能吃就行！先生大方助學(xué)，數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的資產(chǎn)無(wú)償捐贈(zèng)出去，對(duì)家人和生活卻要求苛刻，至今女兒女婿還在工廠看大門，而他的親孫子則依靠為人修理手機(jī)謀生——他就是這樣一位點(diǎn)燈的人，全然不顧自己，一心只想照亮、溫暖他人。正是基于他的人格力量，20多年里，他資助過的學(xué)生每年都會(huì)來(lái)看他，有的會(huì)在先生家里住上一段時(shí)間，每天隨先生六點(diǎn)起床，待先生沐手焚香，祭拜父母后共用早餐，簡(jiǎn)單飲食之后讀書寫作，間或交談。院子里桂花綻放，滿室花香，這樣一幅畫面也許會(huì)畢生留存于這些年輕學(xué)子的記憶之中。先生給予學(xué)子的不僅僅是物質(zhì)幫助，更有傳統(tǒng)文化與美德的傳承與發(fā)揚(yáng)。

2016年，楊景堯入選“中國(guó)好人”，他是河南省唯一入選的助人為樂類楷模。在此之前，他曾經(jīng)獲得過很多榮譽(yù)稱號(hào)，但他都把獲獎(jiǎng)證書深藏，從不展示。他視若珍寶的是基金會(huì)內(nèi)部印刷的一本小冊(cè)子，里面是他資助過的500多名寒門學(xué)子的名單和部分照片，還有一部分學(xué)生給他寫的信，信件的開頭，孩子們稱他“先生”“爺爺”“老師”“恩師”。照片大多是個(gè)人一寸標(biāo)準(zhǔn)照，那上面的孩子或拘謹(jǐn)，或陽(yáng)光，眼睛里亮閃閃的滿是青春和希冀。其中一張是四個(gè)女孩子在淑君中學(xué)涼亭里拍的合影，她們穿著背帶裙——這也是楊景堯先生捐贈(zèng)的，四個(gè)女孩子，兩個(gè)斜倚在石欄上，兩個(gè)拉著手站在石欄后。白色上衣，藍(lán)色背帶裙，夏天被青春照亮。

每年正月初六，是楊景堯基金會(huì)發(fā)放助學(xué)金的日子，也是受資助的孩子們一年一度的盛大聚會(huì)。這些孩子來(lái)自后河鎮(zhèn)、和尚橋鎮(zhèn)、官亭鄉(xiāng)、石固鎮(zhèn)、古橋鄉(xiāng)；來(lái)自南開大學(xué)、中南財(cái)經(jīng)、華東師范大學(xué)、中國(guó)政法大學(xué)、中國(guó)石油大學(xué)、鄭大、合肥工大、河大、青島理工……從鄉(xiāng)村到城市，從土地到無(wú)垠的天空，他們的未來(lái)有無(wú)限可能。楊景堯?yàn)樗麄凕c(diǎn)亮了人生中的一盞燈，使他們有力量繼續(xù)前行。他們中有博士，走到更遠(yuǎn)的大洋彼岸，有研究生，為自己的人生準(zhǔn)備了多一些的可能。第一批接受資助的孩子大都年屆不惑，成為各自領(lǐng)域的中堅(jiān)力量，更多的學(xué)生走進(jìn)都市或者回到家鄉(xiāng)，開始一種與父母截然不同的生活，明亮，充滿質(zhì)感，世界和長(zhǎng)葛還有后河因?yàn)樗麄兊募尤攵嗔艘恍┗盍蜕省５嗤氖牵麄円驉埏w翔，也必定會(huì)將愛傳遞下去，點(diǎn)燃更多希望之燈。2011年開始，更多的人加入到正月初六的盛大聚會(huì)里面，他們是本地和許昌市的一些企業(yè)家，想回報(bào)社會(huì)又怕措施不當(dāng)，就借著初六來(lái)做旁聽生，向基金會(huì)學(xué)習(xí)資助管理辦法。點(diǎn)點(diǎn)燈光從楊景堯基金會(huì)傳遞出去，到后河，到長(zhǎng)葛，到河南省……直至匯成一支支火炬在中原大地燃燒，為這個(gè)社會(huì)增加溫度和亮度。

儀式開始，先生拄著拐杖緩步走近話筒，雙手抱拳向孩子們致意。先生說：“同學(xué)們，我們又一次相聚了。我相信這有一份美好的緣分在里面……我們以善結(jié)緣，以愛結(jié)緣……今年老朽94歲了，既老且拙，你們和我不一樣，你們一天比一天強(qiáng)大，我希望在明年，我95歲的今天還能看見你們……”

這天，來(lái)參加儀式的共有42名在校大學(xué)生，基金會(huì)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)放助學(xué)金87000元。

孩子們領(lǐng)完助學(xué)金慢慢散去，他們將回到學(xué)校繼續(xù)學(xué)業(yè)，為更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方努力。而楊景堯先生按照自己的生活習(xí)慣，由助手陪同出去散步。殘雪消融，萬(wàn)物無(wú)聲。麥苗在雪的滋潤(rùn)下碧綠，茁壯，大地一片生機(jī)盎然。楊景堯出生于這片土地，成長(zhǎng)于這片土地，這片土地讓他魂繞夢(mèng)牽，難以割舍。思念，磨難，熱情，鐘愛，告別，回歸，守護(hù)，所有的感情都傾注于此，他傾盡一生和所有在此種下希望，終有一天他的生命也將歸于這片土地。

而希望永存。