母愛撐起的天空

朱金賢

那一年，我剛大學畢業，被分配到一所農村中學教書，擔任初一年級的班主任。

新學期開學，報名的新生很多，隊伍很快就排起了長龍。在嘈雜的人群中，我注意到一對很特別的母子。母親背著一個舊得有些發白的帆布書包，左手握著戶口本，右手緊緊地牽著兒子。大概是緊張的緣故，她的左手有些顫抖，手心滲出的細密汗珠在陽光的照射下透出一絲晶瑩，讓原本陳舊的戶口本有了生機。她在長長的隊伍里緩慢前進，默不作聲，眼神卻一刻也沒有離開兒子。男孩很淘氣，時不時掙脫母親的手，在人群中跑進跑出，四處張望，但看上去他的身體有些畸形，腿腳也不甚靈便，搖搖晃晃的身體像干枯的樹枝。

輪到男孩報名時，母親把戶口本小心翼翼地遞過來。我沒有接戶口本，而是輕聲對她說：“孩子可能無法適應正常的學校生活，你應該送他去特殊教育學校。”她可能沒有聽懂我講的話，也可能是不知道怎么回答，她呆立在人群里，那只握著戶口本的手一直停留在空中。我看到她原本蠟黃的臉有些泛紅，眼眶里打轉的淚水像是在哀求，先前活蹦亂跳的男孩此時也沉靜下來，緊緊拉著母親，眼睛里掠過一絲不安。我突然為自己的冒失感到后悔，便匆匆為男孩辦理了報名手續。

考試之后，男孩被分到我任教的班。出于內心的憐憫，我對他多了些關注。他的成績一般，但很刻苦，對班級的事情也很積極，絲毫沒有覺得自己是殘疾的孩子。一次談話中，我告知他可以不跑早操，不上體育課，沒想到男孩的眼淚瞬間就涌了出來，堅定地說：“不，其他同學能做的，我也能做。”我有些意外，但他堅毅的眼神又讓我感到釋然。每天在操場上看到他蹣跚而倔強的身影，我既心疼又深感疑惑，一個瘦弱的軀體為何能承載如此強大的內心。

在一次家訪中，我知道了謎底。

“孩子兩歲時被診斷出患有小兒麻痹癥，那時家里窮，他的父親接受不了這個殘酷的事實而離家出走，我只好帶著他邊打工邊四處求醫，雖然他雙腿落下了殘疾，但好歹命是保住了。”說起傷痛的往事，男孩的母親卻很平靜。

“為什么不送他去特殊教育學校，在那里，他不用跟正常的孩子比，可以輕松一點。”我有些詫異地問。

“我不想讓他生活在自卑和絕望里，小的時候，我并沒有因為他身體殘疾而過多地溺愛他，他一直像其他孩子一樣正常地生活，有的事情，他甚至比正常的孩子做得還好。”頓了一下，她又補充道，“我不能照顧他一輩子，我不指望他出人頭地，只盼望有一天他能獨立生活。”

她的話深深打動了我。一位平凡的母親，用平凡的智慧為自己殘疾的孩子尋找生命的出路。孩子的脆弱，她是知道的，但她不悲觀，而是以不動聲色的姿態敦促孩子踏實走好腳下的路，用天使般的母愛撐起孩子生命的天空。