自述 送別

文｜施歌

外公去世了，以101歲的高壽。

在鄉村，死是最為看重的，甚至超過了生。如果哪家生了小孩，不辦滿月酒，是不會有人說三道四的。懂人情的鄉親來看“做月子”的母親，把孩子好夸的地方夸個夠，臨出門時，說一句“不聲不響，貓狗好養”。意思是不慶生，不會驚動魔神邪鬼，就像小貓小狗那般好生好長。這寬慰的話，讓因經濟拮據而充滿慚愧的父母，心里卸掉了千斤重擔。但倘若哪家死了人不做豆腐羹飯，一定給人指著脊梁罵個不絕。人可以活得沒有尊嚴，但必須走得風光，這是鄉村世世代代的規矩。鄉人一句“死了嘸人來”是最惡毒的詛咒。村里有人去了，如鄉鄰親戚因和死者的過節不來吊唁，那算是真正結了八輩子都解不了的冤家了。所以，就是以往有過節兒的，大多人會趕在這當口，上門向死者敬一炷香。一句“人死為大”或“一了百了”的感嘆，使自己和死者兩不相欠，心安理得分別。

鄉間的葬禮，是人情的大融會，是一個人一生的排場。噩耗傳開，聞訊而來的親人，則一路奔走，一路嚎啕，那哭聲裹著徹骨的哀傷，在風里四散飛揚，喑啞了村人；鄉鄰間沒有了朗聲大氣的招呼，連老黃牛也沉悶了。四鄰八舍，不論多少，禮數必到，然后眾人分頭送信的送信，借臺凳的借臺凳 ，伴哭的伴哭，不用任何人指派。草木一秋，人生一世，人人都想盡一份心，免得自己走時孤零、清冷。

之前，我一直在猶豫，到底要不要去送外公最后一程。

大我4歲的三舅患肺癌去世時，我沒去。我不在乎人家怎么看我。我在乎的是如何面對死亡！外公斷氣時，侄女已向我報信，一時，驚慌壓倒了悲傷。我拖著，以要處理各種必須處理的事務為理由。那一夜，在去與不去之間，我百般糾結。

在公眾的眼里，我是癌癥康復者的典范，一個直面死亡、無懼艱難困苦的生命強者。然而，18年來，在我的內心，依然無法正視死亡。所以，我一直逃避。有一次，因做公益，我去一家臨終關懷醫院探望病人。盡管做好了足夠的心理準備，但在現場看到那些悄無聲息，瘦得像干癟桃子樣或腫脹得如發酵過度的面團那樣走形發亮的臉，以及上著呼吸機仍看不出有任何生命體征的人，一種死亡的氣息冰冷而銳利地逼迫上來，我落荒而逃。之后，心有余悸，惡夢連月。我明白，我不怕死，是我離死亡還有距離。我看到過很多病友都是抗癌勇士，然而在走近死亡時，我也曾目睹他們在死亡面前的恐懼與崩潰。那一刻，我明了，自己正是因為懼怕死亡才無畏求生。這么多年，我一直在內心拒絕與死亡有關的人和事。但是，外公死了，我不去的話，不要說被人戳脊梁骨，恐怕自己的內心也永無寧日了。我知道直面死亡是我人生的一道檻，這次，不知道我能不能跨過去。

第二天上午我踏上歸途，趕回臨港送外公最后一程。在車上，一股股抑制不住的眼淚奔涌而出，悲傷讓我暫時忘卻了恐懼。

因為動遷，鄉村沒有了先前獨家獨戶的居住條件，沒有了空曠的場地做排場。有會做生意的人，在一塊偏僻之地專門搭出幾千平方米的簡易房，租給喪家做喪事，僅吃飯的場所就可容納一二百桌，鍋碗瓢盆，一應俱全。我淚眼婆娑踏進興隆—一家做白事的地方，小心地搜尋著，我不知道今天有幾家人家做喪事。上次回鄉，聽說先前的老鄰居去世，不巧那天同時有兩家人家做喪事，使不少毛毛糙糙的親屬跑錯了停尸房，哭錯了人。

“……老頭子呀，儂做啥要摜脫我啊，

儂自顧自跑了，哪能好勿管我呀……”

外婆熟悉的聲音，如孤雁獨飛的悲鳴，喑啞而創傷。我一頭撲了過去，嚎啕不止。陪哭的七大姑八大姨們也哭聲震天，舅舅、舅媽們一個比一個哭得響。三舅媽更是哭得在地上打滾。她想起了不到五十就走了的三舅。

10多分鐘后，有人推推我，讓我別哭了。說外婆從昨天哭到現在，中間沒啥停，這樣太傷身體，你停，外婆就停了。鄉村是很重禮儀的，對每一個吊唁者，家屬都以哭答謝。無論長幼尊卑。在鄰里們干預下，大家慢慢地停了哭聲。

可是，外婆停不下來，像壞了閥門的水龍頭。外公一生的辛勞困苦，撫養八個子女成家立業的艱辛，在外婆如訴如歌的哭歌里一一鋪陳。長歌當哭，那哭歌是心里伸出千萬只手的不舍。原以為，96歲高齡的外婆不會太悲傷。殊不知酒愈陳愈香，情愈久愈濃，夫妻80多年的歲月啊，外婆對外公有太多的不舍，直至外婆給眾人拖拉了出去。不想，稍稍停息后，我母親的哭歌再度響起：

“親爺啦，親爺啦，

儂從小寶貝我大囡，

抱勒手里么怕跌跤，

掮勒肩架么怕著冷，

儂把尿把屎養大我，

……”

浦東的哭喪歌和哭嫁歌都是很有名的。但時至今日，會哭歌的人已不多了，母親曾說我們這年紀的人，哭起來只會像小狗一樣嗚嗚地干嚎。那天，母親的哭歌有腔有調，有情有韻，細細訴來的，都是外公對她的養育之恩。躺在冰柜中的外公一副很受用的樣子，安詳得如平日里熟睡了一般。聽說外公去世前有些日子不能進食了，胸腔積水的壓迫使他很難受。他是用了多大的意志才讓自己走得如此安詳？冥冥中，難道外公知道我懼怕死亡，他用這平常日子里的慈顏，讓我從容面對死亡。長時間地看著外公，我一點也不懼怕，我在心里一遍又一遍地感謝著外公，甚至霸道地不讓與我同歲的小姨再哭。怕擾亂了母親和外公的告別。在母親的哭歌里，就這么靜靜地看著外公。

外公不是我的親外公，他是母親的養父。早年，外公和外婆生的孩子接連夭折，嚇得不敢再生。去宋瞎子處算命，說要抱養一個孩子帶帶頭，才能養活自己生下來的孩子。無奈之下，年近三十的外公才抱養了我的母親。據說我母親被抱來時出生才兩三個月。因她的父親，我的親外公吸食鴉片，把家里能賣的都偷著賣了，連鋤頭、鐵搭也不放過。加上母親上頭已有三個阿哥、兩個阿姐，家里實在養不活伊，我的親外婆只有忍痛割愛才能給我母親一條生路。

我的外公叫黃仁良，和外婆一樣是一位虔誠的基督教徒。我喜歡外公的名字，因為他的名字就像他的為人一樣仁厚善良。

外公去抱養我母親時，滿眼是久雨天晴的明朗。當他滿懷欣喜看著懷抱里的嬰兒時，湊巧我母親向他淺淺一笑，外公心里就開了花似的，一瓣瓣分外柔軟。他向淌著眼淚送出來的我的親外婆說：“阿嫂，阿妹我抱走了，我待伊會比親生的還要好。儂想伊了隨便來看。”說著留下了他家的地址。

回家后，外公給母親上了戶口，只是取啥名倒是讓他著實費了一番心思。直到現在，只要我看到母親的姓名“黃張妹”時，我就感念外公的仁厚。黃是他的姓，張是我親外公的姓，妹是我母親在外公心中的分量！之后，外公外婆一口氣為我母親生了四個弟弟、三個妹妹，名字里沒有一個帶弟或妹的。十個人的大家庭，日子的艱難可以想象。但母親說，從小到大，外公外婆從來沒動過她一個指頭。而母親小時的頑皮和長大后天不怕、地不怕的性格就是他們寵出來的。據外婆說，我母親五六歲時，外婆曾給她做過一雙毛料的搭襻鞋子。頑皮得狗打架也要入伙的母親用了三天辰光，淘氣的腳 指硬是把毛料鞋子搗騰出兩個大洞，就像她看著外婆時的大眼睛，還滿眼的無辜：“阿娘，不是我皮，是毛料勿 牢。”

外公是個裁縫，做得一手好活，方圓幾里的人家，有了婚喪之事，或想在農閑時節添置一些衣物時，就請他去做工。

每每這樣的時候，外公會在臨出門時輕輕關照母親：“張妹，儂到中上吃飯的辰光來尋阿爸。”母親心照不宣地點點頭，這是屬于他們父女倆的秘密。于是，不管外公在哪家做活，午飯時，總會看到扎著兩只朝天羊角辮的母親站在門口，圓溜溜的眼睛掃過桌上的飯菜，然后，走上來扯住我外公的衣襟，一句脆生生、奶聲奶氣的話豆粒樣蹦出來：“阿爸，我尋儂來了。”東家見了，馬上添上一副碗筷，抱母親上桌一起吃飯。其時，外公總會一臉愧意，向東家打招呼：“小人不懂事，叨擾了。”而我的母親卻已不客氣地狼吞虎咽起來。

我的親外公張阿關后來戒了毒，他是撈魚摸蟹的好手。每當張釣子捉黃蟮時，伊會帶著我的大舅、二舅，撐著絲網船，走幾十里的水路去看我的母親，魚簍里帶來的都是少骨無刺的黃蟮和活蹦亂跳的大草蝦。有時，也會帶我母親回去住上一些時間。

母親七八歲時，有一次回親娘家，正值青黃不接。親外婆看到她來了，拿出珍藏多時的赤豆，天天做給伊吃。吃厭了的母親不懂事地問伊的親娘：“為啥不做白米飯給我吃？”我的親外婆驚呆了，把她拉到一邊，問：

“儂在黃家吃啥？”

“白米飯。”

“儂養父母吃啥？”

“草頭麥屑粥。”

親外婆摟著我的母親說：“黃張妹，儂好福 氣！”

……

在母親的哭歌里，我還原著她作為一個養女的幸福人生，也感懷著這人生里難得的真情。

啟程，送外公最后一程。去舊鹽港火葬場的路上，大巴車蜿蜒而行，悲聲、哭聲此起彼伏，淚眼朦朧中抬頭，見午后的秋陽里有農人勞作的身影，恍惚間，我看到精瘦的外公光著膀子在使勁拔豆箕梗。彎腰的瞬間，脊梁骨突棱而出，汗水滾珠而 下。

在我的記憶里，外公平時不大有聲響，小學時放暑假去外公家，我會和小姨負責做飯，一個在灶后燒柴拉風箱，一個在灶前墊著小板凳攪麥屑。一碗碗薄薄的粥，就著自家做的醬菜，一家人吃得嚯嚯有聲。有時，先吃的姨、舅們會忘了外公外婆，不小心把粥吃光了。這時，外公會在鍋里加一勺水，順手撒一把麥屑，再加一把火燒稠，和外婆草草吃完了事。在外公外婆的心里，只要小輩們吃飽了，他倆就是不吃也飽了。但我回家時，外公總會叮囑外婆做幾個草頭塌餅，拿家里僅有的幾個雞蛋煮了，摘頭藤的青皮綠肉甜瓜，讓我帶回家嘗嘗新鮮。因日里要出工，外公總是晚上送我回家。月光照著長長的路，也照著路兩邊的苦楝樹，淡紫色的花一串串倒掛在細細的葉中，隨風輕曳，搖一地月影起舞。路邊有農家的燈火，映出點點橘紅。外公推著獨輪車，我坐在上面，仰頭看月亮跟著我們一起走，一邊聽外公講嫦娥與桂樹的故事。懷里，青皮綠肉的甜瓜香氣襲人。

“外公，瓜為啥格能香？”

“傻丫頭，瓜香了，就熟了。”我記牢了外公的話，后來，我每次到地里去摘瓜，就俯身在地，用鼻子貼著瓜聞著香氣了才摘。

吱吱呀呀的獨輪車在外公的腳步里滾動，黃沙港靜靜而緩慢地涌動著，波光如練；兩岸蛙聲如潮起伏中，混雜著金玲子、紡織娘的和鳴，螢火蟲應聲翻飛在稻禾間；月亮的清輝里，路長長，外公的身影長長……

長長的思念中，我含淚送外公最后一程。