書中有家風

唐韻琳

搬家了。從舊房間的各個角落里，我清理出一本又一本的刊物和書本。我第一次意識到，原來家里有那么多書刊。被磨損的書刊散發出疲憊而溫暖的味道，和家的味道融合到一起，讓人感到內心格外踏實和安寧。

現在回想起來，我對書的喜愛，與我的家庭密不可分。我的父母平凡卻不平庸，他們保持了對書最原始的熱愛。從我記事起，書籍、家人和這個家像是一直在一起的，變成了如心跳般穩健跳動的明亮火焰。

在所有艱難的時刻，我和母親共享一本書，仿佛能夠通過文字的力量，將那些夢魘驅散，同時也趕走眼淚、恐懼與憂郁。

我還記得我懷著怎樣的心情讀完《追風箏的人》，將它放在書桌上。之后沒幾天，母親就捧起來讀了大半。她激動地告訴我，她是如何被其中的情節深深吸引，并且為之熱淚盈眶的。我和她熱烈地討論著阿米爾和哈桑的一生。

母親幫我將對書和對家的感受融合到一起，變成一塊晶瑩的琥珀。此后，每當我翻開一本書，讀到書中的某些人物，仿佛能將他們當成我自己或者我的家人，仿佛他們有靈有肉，仿佛我與他們能一同進入另一個世界。

當然，我也曾經歷過為了一些擁有花花綠綠的封面，如同易損的搪瓷杯般浮夸的小說而頭暈目眩的時期。那個時候，母親對我的態度非常嚴厲。她不準我買那些書，也不準我將它們和其他書擺放在一起。

后來，我在她的指引下閱讀納博科夫的《微暗的火》、C.S.劉易斯的《卿卿如晤》、米蘭·昆德拉的《好笑的愛》……自那以后，每當我有購書的要求，母親總是毫不猶豫地答應。

這就是我回想到的關于書、關于家的回憶。

我從一個房間走到另一個房間，從頂板積灰的書架上、床頭柜上和桌上，拿下來一本又一本小說和詩集等，讓文字和標點符號、情節和人物變成氣味、光和色彩，變成我軀體的一部分。黑暗的房間被點亮，我看到了我能想象的或不能想象的偉大奇跡。

我將一本本舊書刊成堆地扎好，把它們放在角落里。室內光線不強，母親打開門走進來，我看見空氣中飄浮的塵埃，這一切讓母親看起來不太真實。

“不要扔。”她用手指輕輕撫摸那些舊的書刊，仿佛能在上面演奏出美妙的音樂。我看見了她身上的自然和美，點了點頭。

我想，這就是母親致力營造的家風，如今已經深深地烙在我的身上，融入了我的血脈。那是一種對知識源源不斷的熱愛與追求，如同襁褓中的嬰兒對成長和愛的追求。endprint