乘著文字歸故鄉

木易

很長一段時間，我對周作人的“我的故鄉不止一個，凡我住過的地方都是故鄉。故鄉對于我并沒有什么特別的情分……朝夕會面，遂成相識”耿耿于懷。一個人怎么能對故鄉這么疏遠，這么淡漠呢？

后來，我偶然讀到席慕蓉那首《旁聽生》：“您是怎么說的呢/沒有山河的記憶等于沒有記憶/沒有記憶的山河等于沒有山河/還是說山河間的記憶才是記憶/記憶里的山河才是山河/那我可真是兩者皆無了/是的/父親/在故鄉這個課堂里/我沒有學籍也沒有課本/只能是個遲來的旁聽生/只能在最邊遠的位置上靜靜觀望……”

讀完這首詩我才明白，人與故鄉的關系有很多種。鄉愁之中，不僅有純粹的懷戀，也可能有淡淡的哀怨，還可能有“近鄉情更怯”的小心翼翼……

周作人在寫出那段話時，他內心的感受如何，我們無從考證。但是，可想而知，他并非真的對故鄉毫無情分。否則，他也不會寫出《故鄉的野菜》《烏篷船》等一系列文章，去懷戀故鄉的事物了。

這讓長時間沒有歸鄉的我想起自己的故鄉來。那是沈從文筆下，翠翠和儺送相愛卻終未成眷屬的地方，有黃永玉畫中的白屋黑瓦、青石小巷，還有歌曲《小背簍》里，笑聲中“媽媽”背著“我”，一步步走下的吊腳樓……

我的老家在湘西邊城的邊城。整個村莊依山傍水，一排一排的木房、泥土房爬滿坐北朝南的山坡。多少年來，村徒幾山，家徒幾畝薄地。

如今，木房和泥土房換成了水泥磚房，山和薄地還在，只是外出謀生的人多了，村民不再靠山吃山，靠水吃水。

小時候，我并沒有意識到鄉村貧苦，反倒覺得那并不肥沃、平緩的土地怎么看怎么順眼，身邊衣食隨意、生活潦草的鄉親們怎么相處怎么舒服。

讀古詩時，讀到“綠樹村邊合，青山郭外斜”，我格外高興，覺得詩人寫的就是我們村口的景象。讀到“莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚”時，我不禁懷疑，究竟什么樣的人家，過年可以“足雞豚”？在我們那個小山村，這樣富足的人家是很少的，不然，小伙伴們怎么總會因為雞腿吵鬧起來？讀到“大漠孤煙直，長河落日圓”“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”，我感到特別疑惑，爬慣了山的我，看慣了潺潺流動的小河的我，實在想象不出那到底是怎樣的景象。我只是隱約覺得，那景象，很遠的地方應該會有，那地方，反正不是瘦弱的我能走到的地方。

從書本或者電視中看到其他地方的風土民情，只是覺得新奇。大概因為對現實生活太過習慣和滿足，小時候的我對遠方并沒有多少向往。我的父母默默不語，他們每天勞作，養活我，沒有跟我抱怨鄉村的貧苦，要把我們送出大山的欲望也不是很強烈———畢竟，他們也不清楚大山那邊有什么十分吸引人的事物。我樂在黃土地上和青山綠水間，吃五谷雜糧，飲山泉清風，在歲月中自然生長。

漸漸長大，我有意無意地，自知或不自知地，因為求學、工作等與故鄉漸行漸遠了。

如今，久居偉人曾“指點江山，激揚文字”的浩蕩大江邊，我常常懷念故鄉小河溫柔的水波。但是，我能做的只是嘆一口氣，搖搖頭，感慨小時候的自己“當時只道是尋常”。

回去么？不回去，也回不去。于是，我用蘇東坡那句“此心安處是吾鄉”來安慰自己，又想起周作人那句“我的故鄉不止一個，凡我住過的地方都是故鄉”，驀然發覺，這其實就是另一種表述方式的“此心安處是吾鄉”。

能怎么辦呢？“游子不顧返”里，主動與被動的比例各占多少？樂不思蜀與難尋歸路的比例又各占多少？誰能說得清楚！

如需要給故鄉寫一封信，我必定是心中有千言萬語，可到下筆時，寫下“見字如面”四個字，便不知該如何繼續了吧。endprint