茶缸在右手一臂之遙

馮唐

爸在印尼長(zhǎng)到十八歲。五十年代中國(guó)輸出革命時(shí)，印尼排華，殺人如麻，我爺爺想死在廣東老家，我老爸帶著一堆葫蘆娃一樣的七八個(gè)弟弟妹妹回國(guó)。因?yàn)閺男○B(yǎng)成的習(xí)慣，老爸愛(ài)喝咖啡，加很多糖，加很多煉乳。自己喝美了，也讓我們喝，希望我們也感覺(jué)咖啡很美。那時(shí)，我哥正忙著在街頭打架談戀愛(ài)，覺(jué)得喝咖啡非常不酷，堅(jiān)決不喝；我姐喝了上嘴唇開(kāi)始長(zhǎng)胡須，我喝了牙床腫脹。老爸也不勸我們喝了，自己默默地喝著加了很多糖和煉乳的咖啡，一邊美著，一邊眼睛汪汪地望著遙遠(yuǎn)的南方。

后來(lái)，老爸也不太喝咖啡了。他說(shuō)很難買(mǎi)到好的咖啡豆，煉乳都快全部停產(chǎn)了，自己磨咖啡豆、煮咖啡，太麻煩。老爸開(kāi)始轉(zhuǎn)喝茉莉花茶，北京到處買(mǎi)得到。他茶喝得很釅，一個(gè)大茶缸子，大半杯茶葉，一大杯水，茶水濃到看不到杯子里的茶葉。從早到晚，春夏秋冬，老爸熱茶不離身，大茶缸子總在右手的一臂之遙。水喝光再續(xù)，續(xù)了三四次之后，換新茶葉，再添水。茶葉渣子也不扔，堆在朝陽(yáng)的屋角曬干，積攢半年就夠裝填一個(gè)不大不小的枕頭。午睡枕著，夢(mèng)見(jiàn)床腳盛開(kāi)茉莉花。

我開(kāi)始跟著老爸喝茉莉花茶。他的茶太釅，他總是單給我找一個(gè)小一號(hào)的杯子，從他的大茶杯中倒出一口茶，再添很多水，茶湯的顏色還是很深。我喝一口，一股茉莉花味兒伴著濃重的苦味，腦子一清，眼睛一明，又歡天喜地讀閑書(shū)去了。

參加工作之后，我開(kāi)始到處跑，居無(wú)定所，很少回家?！?br>