赤緯
物理理論的研究過程通常是這樣的:經(jīng)過多年的發(fā)展和完善,一個物理理論終于成形了,它可以很完美地解釋現(xiàn)實,然后,它卻預(yù)測出了沒人想要的東西。愛因斯坦的廣義相對論就是一個典型的例子。它是我們目前最好的引力理論,但是它卻預(yù)測出了黑洞的存在——一個引力極強的時空區(qū)域,任何物質(zhì)包括光都無法從中逃離出來。即使到了現(xiàn)在,物理學(xué)家都還在為黑洞這個概念感到頭疼,因為關(guān)于它,有太多棘手的問題等待解決。而黑洞并不是唯一能讓物理學(xué)家感到頭疼的概念,下面我們就再舉5個類似這樣的例子。
量子的多重性
現(xiàn)實似乎非常確定,對吧?你在這里,足球在那里,你把足球踢飛,它最終會落到不遠(yuǎn)處,這都看起來很正常。但在量子力學(xué)那里,所描述的畫面將會是完全不同的。
量子力學(xué)認(rèn)為,事物在我們測量之前的狀態(tài)是不確定的,它會同時處于多種狀態(tài)之中,直到測量時,它的狀態(tài)才被唯一地確定下來。例如,一件東西可以同時位于不同的地方,只有當(dāng)我們測量到它時,它才會最終停留在某一個地方。就像那只足球,如果我們沒有檢測到它時,那么它可以同時處于各個位置上,只有當(dāng)我們檢測到它時,它才可能確定在操場某處。
愛因斯坦有點不信這一套,他在一次散步中,曾向他旁邊的學(xué)生提問題,“你是否相信,月亮只有在看著它的時候才真正存在?”愛因斯坦認(rèn)為,事物在測量之前應(yīng)該也是確定的,而量子力學(xué)的解釋恐怕不正確。但是,許多物理學(xué)同行并不這么認(rèn)為,畢竟量子力學(xué)是有史以來最成功的科學(xué)理論,理論與實驗結(jié)果極為相符。對此,美國物理學(xué)家戴維·慕爾明總結(jié)了大多數(shù)人的感受。他說:“閉上嘴,去計算!”意思是,像愛因斯坦提出這類問題沒必要討論,只要量子力學(xué)管用就行了。
為了理解量子力學(xué)這種看似荒謬的推論,物理學(xué)家還提出了很多不同的詮釋。一個很出名的詮釋叫做多世界詮釋,它認(rèn)為在測量之后,每個之前曾存在的量子狀態(tài)都會繼續(xù)存在下去,只不過它們處于平行世界中,我們只是看不見它們而已。還是用那只足球來比喻,當(dāng)我們看到它時,它雖然確定在操場上,但也可能在別處,只是在別處的那只足球在與我們世界相平行的另一個世界里。
時間
關(guān)于時間,出問題的地方不是來自于物理學(xué),而是來自于你。你可能會相信,時間正不斷地從過去流向未來,但這其實是你的大腦產(chǎn)生的錯覺。自從20世紀(jì)初愛因斯坦提出相對論以來,物理學(xué)中的時間概念已經(jīng)被表達(dá)得很清楚了:時間并不流逝,客觀的過去和客觀的未來也都不存在。
除了這個矛盾以外,相對論和量子力學(xué)對描述時間的方式也不相同。相對論認(rèn)為,時間與空間緊密相連,它們都是相對的概念。比如物體運動得越快,時間流逝得越慢。但量子力學(xué)卻又回到經(jīng)典的框架下,認(rèn)為存在一個絕對的時間。
如何解決這些矛盾呢?大多數(shù)物理學(xué)家的回復(fù)可能仍是:“閉上嘴,去計算!”然而,一些物理學(xué)家仍在想辦法去解決這些時間問題。其中一個觀點認(rèn)為,我們只需要對過去、現(xiàn)在和未來給出一個更好的物理定義,那么許多問題就有可能得到解決了。這個觀點是否正確呢?只有時間才能告訴我們答案。
宇宙常數(shù)
入圍,出局,再入圍,再出局……宇宙常數(shù)的歷史就是這么折騰。
愛因斯坦曾把它加入到他的廣義相對論方程中,來穩(wěn)定宇宙,并確保它在自身的引力下不會膨脹也不收縮。然后,在20世紀(jì)20年代,美國天文學(xué)家愛德文·哈勃和其他人發(fā)現(xiàn)宇宙實際上正在膨脹,這促使愛因斯坦拋棄了宇宙常數(shù)這個概念,并認(rèn)為這是他一生中“最大的錯誤”。
然而在20世紀(jì)90年代,天文學(xué)家通過觀測發(fā)現(xiàn),宇宙實際上正在加速膨脹,而導(dǎo)致加速膨脹的背后力量被稱之為“暗能量”。物理學(xué)家又把宇宙常數(shù)引入進(jìn)來,認(rèn)為暗能量就是一種宇宙常數(shù),它能起到與引力相反的作用,能把宇宙中各個事物推開。
唯一的問題是,20多年過去了,人們還沒有搞清楚宇宙常數(shù)(暗能量)的來源。當(dāng)前最好的猜想是,宇宙常數(shù)是一種真空能,是真空中無數(shù)個轉(zhuǎn)瞬即逝的虛粒子貢獻(xiàn)出的能量。不過,物理學(xué)家根據(jù)量子理論推導(dǎo)出的真空能密度,約為1094g/cm3。但是,他們根據(jù)對宇宙膨脹情況的觀測,得出的結(jié)果卻只有10-29g/cm3。也就是說,宇宙常數(shù)的理論值竟然是觀測值的10123倍。物理學(xué)家到現(xiàn)在也沒搞清楚這么大的差距是怎么來的。
無窮
數(shù)學(xué)家相信無窮的存在,他們還認(rèn)為,不僅存在無窮,而且還存在很多種無窮。事實上,無窮常常能大幅度簡化數(shù)學(xué)的計算過程,數(shù)學(xué)家還經(jīng)常發(fā)明出全新種類的無窮概念,來堵住他們在研究時遇到的邏輯漏洞。
但對物理學(xué)家來說,無窮無疑是一種痛苦。無窮令人難以駕馭,只要它在一個物理理論中出現(xiàn),它就傾向于毀掉這個物理理論。例如,物理學(xué)家曾試圖把電磁力和弱核力統(tǒng)一起來,但是他們的公式中老是出現(xiàn)無窮大的結(jié)果,使得計算無法進(jìn)行下去。物理學(xué)家最終花了幾十年才找到正確的數(shù)學(xué)方法,解決了該問題。而現(xiàn)在,黑洞、大爆炸之前的宇宙都存在密度無窮大的“奇點”,這些無窮仍在阻礙了引力理論與量子理論的統(tǒng)一。
一些物理學(xué)家已經(jīng)受夠無窮了。他們認(rèn)為,宇宙可能不存在真正的無窮,那些被認(rèn)為是無窮的東西,可能近似無窮而已。麻煩的是,完全沒了無窮的概念,數(shù)學(xué)很難計算下去。
宇宙的熱寂
宇宙的末日是什么樣的?一些人認(rèn)為,宇宙可能會在一場巨大的天文學(xué)暴力事件中結(jié)束。但是,許多物理學(xué)家認(rèn)為,宇宙更可能會在漫長的時間里逐步地走向它的終點。
要怪就怪熱力學(xué)第二定律。這個定律認(rèn)為,宇宙的熵(表示混亂程度的物理量)會隨著時間的流逝而增加,從有序走向無序。當(dāng)熵達(dá)到最大值時,宇宙中所有可以被利用的能量都變?yōu)榱藷o法利用的熱能,宇宙各處都達(dá)到了熱平衡。這種狀態(tài)稱為熱寂。此時,宇宙各個天體都不復(fù)存在,一切都一樣,沒有任何變化發(fā)生。再加上暗能量使得宇宙膨脹得越來越快,最終宇宙會變得空曠、黑暗且寒冷。
我們當(dāng)然不會在這里看到這一切,因為早在宇宙達(dá)到熱寂之前,變?yōu)榧t巨星的太陽就已經(jīng)把我們的地球烤化掉了。
但是,熱寂這種結(jié)局不僅令人沮喪,走向結(jié)局的過程也比較乏味。于是,物理學(xué)家開始去考慮一些其他的可能,雖然結(jié)局仍令人沮喪,但其過程至少是驚心動魄的。其他的可能包括了大撕裂(宇宙在更強大的暗能量下被完全撕裂),以及大坍縮(宇宙萬物反過來坍縮在一起)。
當(dāng)然最有趣的一個可能是大崩潰——量子漲落導(dǎo)致宇宙某個區(qū)域變得不穩(wěn)定,導(dǎo)致所有原子無法穩(wěn)定存在下去,物質(zhì)結(jié)構(gòu)發(fā)生崩潰,并且從那里以光速向宇宙四周擴(kuò)張。與其他的可能不同的是,我們不會提前知道何時會發(fā)生大崩潰。