什剎海邊憶故交

周汝昌

紅學家，古典文學研究家，詩人，書法家，著有《紅樓夢新證》

每日下午課余，閑步而造園，入廳后，自尋座，賓主往往不交一言，亦無俗禮揖讓之煩。

我由此深知，張伯駒先生為人，坦蕩超逸，瀟灑天真，世所罕見。

在他眼中心中，并無尊卑貧富之分，只有高下雅俗之別。

這種人品性情，我只在書冊中依稀仿佛知之，如明末清初張岱，大略相似。

我深重其為人，過于他的其他方面。

張伯駒先生，號叢碧詞人。我獲交于張伯駒先生，一在詞學、一在紅學，兩者交逢，不期然而有會心不遠之歡，投契日深，相知遂久。其時，我在抗戰勝利后重返燕園續業，先生居于展春園，相去數武。展春者，因收藏展子虔《游春圖》而取名，其地實為康熙時果親王胤禮之故園，先生得其東半（其西半為當時名人所有），景物無多，有小樓二處，回廊相接，外樓袁大公子住之，時已年邁，猶攻德文書籍，恂恂如也。內樓為大客廳，有前廈，廈前蓮池，廳后植芭蕉。我從燕園循野徑，過小溪，入園門，有一大過堂，穿之而達客廳。入廳則巨案數條，目中琴棋卷軸，名硯佳印之屬，此外無一塵俗事物。我每日下午課余，常閑步而造園，入廳后，自尋座，賓主往往不交一言，亦無俗禮揖讓之煩。我由此深知，先生為人，坦蕩超逸，瀟灑天真，世所罕見。他見了名人貴人是如此；見了青衿學子，草野村氓，亦是如此。在他眼中心中，并無尊卑貧富之分，只有高下雅俗之別。這種人品性情，我只在書冊中依稀仿佛知之，如明末清初張宗子（岱），大略相似。我深重其為人，過于他的其他方面。

張伯駒先生曾經生活過的承澤園舊影

張伯駒書《七言對聯》

我與先生相交，始自一次展覽會—先生將自藏的珍貴書畫精品，在燕大中文系樓上舉辦了一個小型展覽。其時我正致力于研求曹雪芹的家世背景，聞得此展品中竟有《楝亭圖》，大喜！立時趨而就觀— 只見大玻璃柜展出了巨軸的一小段。墻上則懸有飲水詞人納蘭性德的小照，彩色立幅，詫為異品。見其四圍綾邊上，名家題詠已無隙地。這當中首先是藏主張先生的《賀新郎》，詞句中涉及了紅學舊說賈寶玉即納蘭一義。其詞云：

墰坫君牛耳，鎮風流，插貂勛戚，簪花科第。善怨工愁纏綿甚，芳草荃蘭托意，徐司寇，堪稱知己，應是前身王逸少，對江山，漫灑新亭淚?？从窆?，橫秋水。

詞如飲水能醒醉，怪才人，偏多薄命，天胡相忌，有限好春無限恨。此恨何時能己，又今日，侯升壯悔，留取楝亭圖卷在，幾傷心。舊夢紅樓里，憐同病，應須記。

我于是一時乘興，步韻連和了兩三首，每句下都有細注，句句是講曹家的史跡實事。

張先生看了，見我年少（我比他小二十歲），以為文筆不差。他因此將刊本《叢碧詞》送我一部。我拜讀了，在音律上提出了一些拙見，先生一一從善如流。這樣的事，在古人中也是難得有之的，我益發欽佩他的雅量。但我們的交契猶不在此一端。隨后，我為詞集撰有跋文一則，其中提出，如以詞人之詞而論（有別于詩人之詞、文人之詞、學人之詞、雜流之詞），則中國詞史當以李后主為首，而以先生為殿— 在他之后，恐怕不易再產生這種真正的詞人。由于我是從學術、文藝上從公論斷，并無絲毫阿諛獻頌之心，這使他非常感動。從此，更引我以為知音。他以后凡作詞，沒有一篇不是寫與我看，聽我意見的。記得一次同游大覺寺，他年事已高了，坐在玉蘭花下，袖出一詞讓我看，兩眼全神貫注地望著我— 看我讀詞時的「面部表情」！這種情景，我自然是很難忘的。

張伯駒繪《垂楊飛絮》

張伯駒書《四言對聯》

先生酷愛中華藝術，舉凡書畫詞章、歌弦箏竹，無不詣習。因有同好，共語易投。先生工余派須生，記得有一回是張先生唱《空城計》，我為他操琴，高唱「臥龍崗散淡之人」，十分過癮。

一九五一年我應成都華西大學之聘，離京入蜀，行前承他特邀「庚寅詞社」的社集筆會，為我餞行。定題選調，記得是《惜余春慢》。數十位老詞人都有佳作— 那是我在展春的最末一次聚首。一九五四年我回到北京，未過多久，張先生就移家來到了什剎海后街的南岸。從此，除了他到我的寓所來訪以外，我也曾多次到他的新居拜訪，重續翰墨弦歌之襟契。

這處湖畔新居，地方不大。進門以后，一路通往東邊別院，我以前從未步入過，通常我走的是往南、再往東進入一個窄窄的小院子的另一條路。循南院墻，是一道小巧的游廊，廊東端就是翠竹、牡丹、紫藤、海棠，還有一大理石細雕石座。面對游廊的這一排房屋，就是客廳、居室了。這與展春園比起來，那是太狹小了，不過還是有北京雅居的風味— 這么一點點僅存的風味，「文革」之后我再去時，已是蕩然無復痕跡了，那么小的一個院子，竟然也成了「大」雜院。張先生被「擠」到盡東頭的一二間屋里，原有的好一些的家具（書案、琴桌、書架……）也一無所有了，不禁令人黯然傷懷。

張伯駒繪《梅蘭》

后來見面就不頻數了。但今日能記憶清楚的，也不止一次，然而大抵都是張先生特意要我必去的。

有一次是成立書法研究會，記得在燕京大學時，他對我的一篇書法史論文，曾給以「最高評價」；對這次的文章他說了些什么，卻已全不記得了。

又有一次，卻是我與家兄祜昌同往的。那是一九六三年，有關部門正籌備紀念曹雪芹逝世二百周年的盛會，規模宏大。張先生想把一班還能演奏「十番樂」的中華古樂合奏的人聚起來，把眾多的吹、彈、拉、敲……的民族器樂的舊曲恢復起來，以貢獻于紀芹大會—因為《紅樓夢》里也寫到了十番樂，后人已很難聽到，幾乎是瀕于絕響了。那次天色已略晚，我與家兄一進客廳，就見滿廳都是客人，滿地都是鐘鼓絲竹樂器。張先生一見是我們來了，面現喜色，立刻對那些座客說；「紅學大師來了！請你們特奏一曲，讓他評賞?！褂谑?，大家各自拿起擅長的諸般樂器，眾音齊奏，又有錯綜變化。「此曲只應天上有，人間能得幾回聞？！」如今追想起來，真是一種「天上」仙樂的境界。張先生讓我向籌備會介紹推薦此一「樂班」，并愿為大會義務表演，但該會未予重視，張先生的這一愿望不曾實現。我想那些十番音樂家，大概也都凋零殆盡了吧？

還有一次，說起來更令我永難忘卻：我六十周歲那年的生日，卻蒙幾位忘年交老友記憶清楚，到了那日，定要在鼓樓前的湖南飯莊為我祝壽。這次聚會，年紀最高的是張先生、朱家溍、徐邦達三位專家名流。席間，張先生展示了特為我寫作的新詞的墨幅，對我堅持研《紅》，不畏艱難，備加獎贊。徐先生畫了一幅翠竹橫卷— 他的畫非常名貴，向來是不肯輕為人作的。朱老也有絕句見贈。

席后，回到叢碧小院聚談— 進煙袋斜街，過銀錠橋，循湖岸，拂絲竹，緩步談笑而行……此情此景，如在目前，而那早已是二十三年前之事，如今張先生已然謝世十八年之久了。念及此，曷勝感切。

詩曰：

后湖蓮藕已無香，新住詞人最數張。卻憶郊西承澤苑，展春盟社久滄桑。

（本文選自周汝昌《北斗京華：北京生活五十年漫憶》，中華書局，二〇〇七年六月）