爺爺背上的電影院

毛蘆蘆

爺爺一定意料不到，許多年后，電影會成為撫慰我心靈的最好朋友；爺爺也一定意料不到，許多年后，我會像珍藏世上最寶貴的財富一樣珍藏他送給我的電影院。

爺爺的電影院是專為我一個人而設的，寬不過兩尺，高不過半丈，有時包著黑棉布，有時蒙著藍粗布，有時則露著紫銅色的皮囊。其實，它不是什么現實意義上的電影院。因為爺爺送給我的電影院不存在于其他任何地方，只在我爺爺的背上。還在我牙牙學語的時候，爺爺就背著我，到處去趕場子，到處去找電影看了。

那是上個世紀70年代的浙西鄉村，哪個村里也沒有固定的電影院。電影都是由公社的電影放映員輪流送到各村莊去放映的，平均一個村個把月輪一次，對愛看電影的人來說，實在看不過癮。幸好，別的村莊放電影，也可以趕過去看。

我的爺爺只要聽到周圍村莊有放電影的消息，是一定會去的。不管這個村莊有多遠、路有多難走，不管那電影他看沒看過，也不管白天農活干得多累，爺爺都會去看。

我沒出生時，爺爺往往做去看電影的獨行俠。等看到小小的我也愛盯著電影幕布上的故事不放時，爺爺馬上就把我發展成了他的同志。所以，在學會走路之前，我已經是一個忠實的影迷了。我總是趴在爺爺背上，跟著他四處奔走，為了一場場電影，頭戴星星，身披月光，爬坎涉溝，時常走得饑腸轆轆。

很難相信，那么癡迷于電影的爺爺，其實是不識字的。他3歲死了娘，6歲就成了孤兒，一天學校門也沒有進過。……