爺爺背上的電影院

毛蘆蘆

爺爺一定意料不到，許多年后，電影會成為撫慰我心靈的最好朋友；爺爺也一定意料不到，許多年后，我會像珍藏世上最寶貴的財富一樣珍藏他送給我的電影院。

爺爺的電影院是專為我一個人而設的，寬不過兩尺，高不過半丈，有時包著黑棉布，有時蒙著藍粗布，有時則露著紫銅色的皮囊。其實，它不是什么現實意義上的電影院。因為爺爺送給我的電影院不存在于其他任何地方，只在我爺爺的背上。還在我牙牙學語的時候，爺爺就背著我，到處去趕場子，到處去找電影看了。

那是上個世紀70年代的浙西鄉村，哪個村里也沒有固定的電影院。電影都是由公社的電影放映員輪流送到各村莊去放映的，平均一個村個把月輪一次，對愛看電影的人來說，實在看不過癮。幸好，別的村莊放電影，也可以趕過去看。

我的爺爺只要聽到周圍村莊有放電影的消息，是一定會去的。不管這個村莊有多遠、路有多難走，不管那電影他看沒看過，也不管白天農活干得多累，爺爺都會去看。

我沒出生時，爺爺往往做去看電影的獨行俠。等看到小小的我也愛盯著電影幕布上的故事不放時，爺爺馬上就把我發展成了他的同志。所以，在學會走路之前，我已經是一個忠實的影迷了。我總是趴在爺爺背上，跟著他四處奔走，為了一場場電影，頭戴星星，身披月光，爬坎涉溝，時常走得饑腸轆轆。

很難相信，那么癡迷于電影的爺爺，其實是不識字的。他3歲死了娘，6歲就成了孤兒，一天學校門也沒有進過。因為從小受人欺負慣了，他是村上最有名的老實人、沉默人，就連十來歲的放牛娃也不怕他。

因為爺爺特別老實，所以我跟爺爺去四周的村莊看電影時，能占住的位置幾乎都是最差的，不是離銀幕特別近，要使勁仰了頭，才能看到銀幕上的故事；就是離銀幕特別遠，要拼命睜大眼，伸長脖子，才能瞅到銀幕上的人影。有時，還要被別人擠到銀幕背面去呢！而擠我們的，往往還是些散發著奶腥味的孩子。

爺爺是那些露天電影院中唯一混在孩子堆里，還受孩子擠對的席地而坐的大男人。別的大人不管來自哪個村莊，都會到親戚朋友家去借凳子坐，可爺爺從來不去麻煩別人。他的“凳子”，不是一把干稻草，就是一把絲茅草，都是從附近田野里揪來的。他坐在低得不能再低的稻草“凳”或茅草“凳”上，被一群小孩子推來搡去，卻總是微笑著緊緊摟著我，微笑著高高仰著頭，怡然自得地看著銀幕上的故事。

那些故事里的地道戰、地雷戰中的民兵，那些南征北戰、渡江偵察的解放軍，都是我目不識丁的爺爺的最好朋友，而那歌喉婉轉的劉三姐、貌美如花的阿詩瑪、勤勞樸實的李雙雙，都是我沉默寡言的老實爺爺的親愛姐妹。

而趴在爺爺背上、依在爺爺懷里、枕在爺爺腿上與爺爺一起看電影的我，就在那一個個有聲有色的故事中，在那一把把干稻草、絲茅草的馨香里，跟爺爺結下了最深厚的情誼。真的，爺爺是我最慈愛的爺爺，更是我最志趣相投的朋友。就是在爺爺背上的那個電影院里，我真切感受到了世界的廣闊、人心的深邃與夢想的甜蜜、悠遠。

許多年后，我上班的地方就在一家電影院的樓上。有一天，我帶著88歲的爺爺進城，想請爺爺在我的單位樓下看一場電影，可爺爺說他已經坐不了那么長的時間。即使在最軟的沙發椅上看一個半小時的電影，都已經無力支撐了。聽爺爺那么說時，我猛然淚如雨下。那是我一生中最痛苦的時刻之一，因為正是在那一刻，我知道我的爺爺真的老了！

爺爺今年92歲了，他已經把看電影的興趣徹底摒棄了，只愛靜靜地獨坐著，默默咀嚼一生的往事。

不過，我還是很愛看電影，往往是在夜深人靜、孩子和先生睡著之后，上網搜一部電影來看。我坐在簡陋的陽臺書齋中，跟電影中的人物一起歡笑哭泣，讓電影中的故事隔開現實的平庸和無奈，跟電影一起穿越時空隧道，回到童年時爺爺背上的電影院里去，摸一摸爺爺高挺的鼻梁，拍一拍爺爺光光的腦門，聞一聞爺爺身上的汗香味和泥土味。

哦，那時，我的爺爺是那么健壯英俊！爺爺背上的電影院，是此生給我幸福最多的地方！