山里的父親

唐麗妮

爸活在山里，大半輩子沒進過城。

我們在城里辦婚禮，回去要接爸來。爸耳朵不太好，我們跟他說話，得湊近他的耳朵大聲喊。爸哼哼地聽著，忽然大聲說：“嗯哦，忙哪！”然后，背著手佝著背走開。爸走路時兩只腳總調不平，一只稍高一只稍低，像趕著牛在犁田。

爸真的很忙，有水田、有旱地、有果園，有牛、有豬、有雞、有鴨、有貓、有狗。爸要是進了城，田地就荒了，家畜就餓了，上大學的弟弟也沒有了生活來源。家里離不開爸。

孩子出生那時，媽來帶孩子。爸養的兩籠雞也跟著媽進了城，一只一只進了我的肚子。

孩子快滿月了，大學里的弟弟踢球踢斷了腿，住在醫院里。那是春耕時節，爸還是走不開。媽只好放下孫子，趕去照顧小兒子。

媽走后不久，丈夫也去了武漢，出長差。

我一個人帶個把多月大的孩子，沒經驗，磕磕碰碰，一天挨著一天過。白天黑夜都好，都是分分明明的時辰，怕的是傍晚時分。孩子睡了，我醒著。在院子里，收尿片、洗尿片、曬尿片……看著夕陽一寸寸落下去，夜幕一寸寸拉下來。一天的明媚光陰就過去了，留下的是恐懼、荒涼，還有一個沉睡的小嬰兒。產假要過去了，弟弟因腿傷還離不開媽，保姆一時也找不著。上班前，我還得辦一些事，給孩子入戶口，辦獨生子女證等。有些事抱著孩子不好辦，想叫爸來，哪怕幫我看一天孩子也行。可我還是沒叫。施肥除草時節，還喂養那么多雞鴨牛狗豬，家里真的離不開爸。

又是一個黃昏，紅紅的太陽掛在西山頭，遲遲不肯落下，淡黃的光輝穿過院子，越過窗戶，趴在小床欄桿邊，靜靜注視孩子熟睡中粉嫩的臉頰。孩子在夢里嘎巴著小嘴巴。我坐在床邊，低頭疊尿片。

門忽然響了。

我看看門，沒有動。門又響了，三聲，“嘭、嘭、嘭”。于是我去開門，門外是一個男同事，同事的后面還站著一個人，是爸！

我一把捂住嘴巴，說不出話來。

我不知道爸是怎么處置山中家里的雞鴨牛狗豬的，又是怎么來到我面前的。爸沒進過城，也不知道我們的住址，只知道我上班的工廠名稱。爸背著裝衣物的蛇皮袋，得翻大山，上汽車，換火車，又上汽車……我更不知道，耳背又不懂普通話的大山里的爸是如何表達，才能讓廠里的門衛明白并相信，在幾千個職工中他要找的是我一個請了產假的普通女職工，然后再幫爸找到我的同事。

爸什么也不說。

爸望著酣睡的孩子，咧開嘴笑，黑黑皺皺的臉龐上像掛了一彎新月，第二天，我趕緊把該辦的事辦了，把保姆也定下了，又到商店買了十幾斤米酒。爸不善于與人交流，只喜歡跟米酒交流。起床，喝幾兩；睡前，也喝幾兩，白天黑夜就過去了。高興的事，喝幾兩；不高興的事，也喝幾兩，高興不高興就都過去了。爸的大半輩子也就過去了。

我望望爸頭上的白霜，說：“爸，難得出來一趟，別急著回去，過兩天保姆到了，您也歇幾天。”

爸端起酒杯，咕嚕咕嚕，咂咂舌頭，哼呵幾聲，不曉得答應還是不答應。

臨睡，爸又喝了點酒。然后含糊著說：“我，要回了。”

爸決定的事，是勸不回的。

我看著窄巴的房子，沒有一樣可以給爸帶回去的，翻翻抽屜和包，只找到兩張鈔票，遞給爸算作路費。爸接過，默默放進上衣口袋。

心里掛著給爸做早飯，次日我起了個大早。起來才發現，爸已經走了。方形小飯桌上，酒杯壓著昨晚的那兩張鈔票，鈔票下還有一張紙條。紙條上是兩行歪歪扭扭的字，爸寫給孩子的：“寶寶，爺爺看到你了，你很乖，爺爺很高興。爺爺要回家了，親親我的寶寶。”

爸或許天沒亮就起來，坐在小飯桌前，對著我和孩子的房門，默默喝酒。然后，見天色漸漸亮了，才放下酒杯，翻出紙筆，用他扶犁的老手顫抖著寫紙條，壓好；拎起蛇皮袋，佝僂著背。一只腳稍高一只腳稍低，蹣跚出門。

爸不是我的親爸。爸是丈夫的親爸。

那一次，是我第3次見到爸。可是爸不知道，他那兩行不是寫給我的字，感動了我好多年。直到10年后的今天，爸75歲生日，我寫下這篇文字，眼里還飽含著熱淚。