爸爸是這個世界上最愛撒謊的男人

李玉

幫老鄉大將搬家。在整理一堆舊書籍的時候，大將蹲在地上“嗚嗚”大哭起來。

大將打開一個筆記本，上面記著日常開支，一筆一筆，清晰到1塊錢的早餐，3塊錢的午餐。稍后，大將給我講了關于他和父親的一段往事。

大將的家在徐州鄉下的一個村子里，在他的記憶里，父親一直在徐州火車站附近打短工，難得回家一次。

大將考上西安的一所大學時，父親從銀行取出一包錢，沾著口水一張一張地數，數了一次又一次。

大一的時候，大將迷上了網絡游戲，經常整晚耗在校外的網吧里。他雖然感覺到有些虛度光陰，但身邊的同學們都差不多，不是打球，就是看電影，或者上網打游戲，大將也就無所謂。

暑假回家，大將在村里待了幾天，感覺特別無聊，就忐忑地對父親提出，想去他那里玩幾天，至少那里有網吧！父親竟然答應了。

大將遠遠地就看到父親等在火車站的出口。經過一年大學生活的洗禮，大將第一次感覺父親在人群中是那么扎眼——衣服破舊，還寬大得有些不合身。他提醒父親：“衣服太舊了。”父親說：“出力干活的，又不是坐辦公室，穿那么新干嗎？”他又說：“那也太大了啊。”父親又說：“衣服大點，干活才能伸展開手腳，不然，一伸手衣服就撕破了。”

讓大將沒有想到的是，在2003年月入就有4000多元的父親，竟然住在一棟民房的閣樓里，只有六七平方米。除了一張鐵架床之外，還有一個放洗臉盆的木架子，那個多處掉瓷的搪瓷盆上，搭著一條看不出本色的舊毛巾……大將一直以為，父親在城里過的是很舒服的日子，沒想到竟是這樣清苦。

父親把大將帶回住處，就說：“你坐著，我要去忙活了。”說著，就“咚咚咚”下樓走了。大將坐不下去，就悄悄地關上門下樓，跟在父親身后，他想看看父親是做什么的。

七彎八拐，大將跟隨父親來到了徐州冷庫。那兒聚集著10多個跟父親差不多的人，有的推著推車，有的拿著扁擔，大將看到父親從門衛那里推出了自己的手推車。正在這時，一輛大貨車進入大院，父親和大伙一起跟在車后擁了進去。幾分鐘后，大將看到了父親，他弓著腰扛著大大的紙箱，走幾步，停一下，用系在手腕處的毛巾擦額頭的汗，再前行幾步，把背上的紙箱放到手推車上，接著又奔向大貨車，幾秒鐘后，又弓著腰扛來一個紙箱。如此反復7次之后，父親推著那輛車向冰庫走去，弓著腰，雙腿蹬得緊緊的，幾十米外的大將甚至看得到父親腿上的青筋。

原來父親賺的是血汗錢！大將惆悵不已。他向門衛打聽，搬一次貨能有多少錢？門衛告訴他，5毛錢一箱。大將在心里算了一下，父親一次運了7箱，賺3塊5毛錢。

大將當天下午就回了家。他不再想著上網了，他的眼前總是晃動著父親暴著青筋的腿。他還算了算，自己在網吧浪費了多少父親的汗水。

大將返校的時候，父親又從銀行里取出厚厚的一沓錢，數了又數，交給大將。大將數了一下，說：“這學期時間短，有2000元就夠了。”說著分出一半，留給父親。這一天，大將下決心做一個好兒子，做一個好學生。

但他的這種想法很快成為過眼云煙。當那些舊日的玩伴又吆喝著去網吧，當他有意無意地看到游戲圖案，他內心里總是忍不住躁動。終于，他又一次走進了網吧。

國慶節的時候，室友們組織去K歌，去酒吧，還去洗了桑拿。從家里帶來的2000元錢，到10月底就沒有了。

大將給媽媽打電話，說前一段時間生了一場病，帶來的錢花完了。

第3天下午，西安突然降溫，正在宿舍里和同學打牌的大將接到電話，說校門口有人找他。大將跑到校門口，看到了父親。50多歲的父親像一個70歲的老人，老態龍鐘，一臉的疲憊，身上背著一床棉絮。大將把父親帶入校園里，才小聲問他：“你怎么來了，我給媽留了賬號，你把錢打入那個卡上就行了。你跑這么遠，還背著這個東西，既辛苦又浪費錢。”

父親討好地對他笑著，說：“聽你媽說，你前一段時間病了，現在怎么樣了，好了沒有？要吃好點，照顧好自己，你不用擔心生活費，只要你能吃出好身體，學出好成績，就是再多的生活費，你爸也掏得起。天冷了，這是你媽用自己種的棉花給你做的棉胎。”大將囁嚅著說：“已經……好了……”

在通往教學樓的路上，父親說：“看到你好好的，我也就放心了，把生活費給你，我就回去。不影響你。”大將接過父親遞過來的錢，正想說帶父親到學校的招待所住，父親又說了：“再有兩個月就放寒假了吧？我這次給你帶了3 0 0 0元，你剛生病，要吃好點，把身子養壯點，才能有精力上好學。”說到這里，父親止住腳步：“你回去吧！”

大將知道父親的脾氣，就不再說什么。他走出不遠，回頭的時候，發現父親還站在原地，朝他揮手。他想起讀高中的時候，每次父親送他去縣城的學校，都是這個場景，淚就溢滿了眼睛。

干癟的錢包終于鼓了起來，一周不見的游戲又在呼喚大將。晚飯過后，大將又去了校外的網吧。5個小時的兇猛廝殺之后，大將要回宿舍了。和往常一樣，他又來到了校外的一棵大榕樹下，從那兒翻墻進校。

就在他翻上墻頭的那一刻，他的心一下子疼了起來！昏黃的路燈照著他的父親，他偎在那個墻角，身下墊著不知從哪里揀來的破紙箱。此刻，他正把身上的棉衣裹了又裹，而自己高中時圍過的圍巾，緊緊地纏在父親頭上。

大將說到這里，又忍不住放聲大哭起來。哭了好一會兒，大將又接著說：“后來我媽告訴我說，我爸聽說我病了，就不顧一切要來看我，買不到座位票，又舍不得買臥鋪，站了20多個小時來到西安。為了省下住宿的錢，在我們學校的墻角下蹲了一夜……我在電話這頭就哭，在媽媽告訴我之前，我一直裝作不知道。因為我知道父親的固執，我那時就是叫醒他，他也會堅持著在那里。我悄悄回了宿舍，可我的心里卻一直疼著，想到他裹緊衣服的動作，我就心疼。我連夜把所有的關于游戲的賬號全部刪掉了。

“從那以后，我再也沒有進過網吧，再也不浪費一分錢。也就是從那一天起，我準備了這個記賬本，開始把以前落下的學業一點點補回來。

“我以前一直以為是父親命不好，沒有享受生活的福氣。經過那件事情我才知道，不是他沒有福，而是他習慣了把一切享受給予他的兒子……他從17歲開始在那個冰庫做事，一直做到去年春天。”大將說不下去了。

我知道，大將的父親于去年春天去世了，給大將留下了37萬元的存款。