我和我的太太

童自榮

這是一個年近75歲的男子，以滿腹深情寫下的一些文字，是贈予她的生日禮物，而這個她，就是我的太太。太太意味著什么呢？意味著無論我富有還是貧窮，她都是要陪伴我一輩子的女人。這可不是開玩笑的。

是啊，我們的戀情應該說并無太多傳奇。但愿你看了我們的故事，會感到溫馨，且嘴角不時地漾起微笑，這就夠了。

我和我太太的戀愛如同千萬普通百姓一樣，是經人介紹認識開始的。比起一見鐘情，好像少了許多浪漫，但也是一種緣分使然，且可靠性和溫暖并不亞于那精彩如小說一般的婚姻。

1971年，一位親友應我的請求送來3張黑白照片，作為相親的開始。相片上的女孩子挺清秀的樣子，有一種學生氣的美麗，這讓我很有好感。又聽說，她為人是少有的干凈和清純，甚至有點趨于封建了——走在外頭目不斜視，冷冷的，誰也不理睬。我不由暗中欣喜，好極了，這合我的心意。

第一次約會，是在大上海電影院看《白毛女》。在耀眼的霓虹燈下，她如約而至（當然由親友陪著）。我只看了她一眼，還是側面，已有驚為天人或者說驚為天仙之感。我趕緊收回我的視線，不好意思再看。電影情節是熟悉的，但那天等于沒看。結束后，我單獨送她回家，不免有一些交談。她好像有意愿找一個從事藝術工作的男生。那天，她最后不冷不熱地拋給我一句話：“你覺得有必要再聊一聊，也可以。”這才有了我們的第二次約會。

我這個人自己不怎么樣，對別人卻十分挑剔，因此和我做朋友實在很難。當她從照片上“走”下來，本以為她會顯露出她的不完美，但這個女孩兒和我想象中的大不一樣，她比照片上還要有吸引力。坦白地說，我沒有失望。

第二次見面，是在市中心的一個公園。一個晚上，我從一堆施工用的小石頭堆后面躍出，輕輕地叫了她一聲：“小楊。”她好像嚇了一跳。她后來說：“你怎么好像孫大圣一樣從石頭縫里蹦出來？”她對我還有一個深刻的印象，我雄赳赳、氣昂昂，像一個解放軍（也對，我剛從泰州解放軍農場“改造”回來）。

她是一個影迷、戲迷，她迷越劇，還迷滬劇，我立馬覺得彼此親近了許多。除了配音，之前我還陷在評彈、滬劇藝術里不能自拔。那個年輕的袁派唱腔的首創者袁濱忠，我視之為100年才能出來一個的好嗓子。我是停留在想象階段，頂多在廣播里收聽節目，而她不但去現場看了他的演出，還在散場之后，到演員的必經之路上，與一大幫粉絲一起，試圖一睹其生活中的風采。

一想到那個場景，我就不禁發笑，因為她那時候才讀初中。她還提到，她大哥有時會帶她去書場聽書，哇，滿場子的“遺老遺少”都驚訝地向她行注目禮，好像“天上掉下個林妹妹”。得，我和她至少在醉心于藝術這一點上有共同語言，因此，以后逛街不愁會出現什么尷尬的冷場了。但讓我深感對不住的是，直到這時，我依然在做配音的白日夢，早早晚晚在校園里混，前途未卜，希望渺茫。她是冒著風險，來到我身邊陪我做夢。

懷著含含糊糊的希望，或是所謂在上戲當老師的錯覺，1972年春節，我們結婚了。是上天保佑吧，也是托我賢妻的福，1972年，學院領導突然宣布，所有滯留在學院里的學員，一律實行再分配，又適逢上譯廠需要補充新鮮血液，于是我逮住這個天大的機會，在表演老師不遺余力的幫助下，在做了12年配音夢之后，終于圓了夢，成為一名配音演員，有了一份我此生最喜歡也最適合做的工作。我的心里充滿幸福感，我的太太因為把她的人生之夢都寄托在我的身上，也因此充滿了幸福感。這件事發生在1973年1月，之后，什么收入偏低、無名無利以及跑5年龍套等狀況，我是都不放在心上的了。

就在這一年的2月，我們的兒子出生了，這令我大喜過望。

回想我踏進上譯廠以及成名前后的歲月，對于我太太給我的支持，我真誠地在心里說：“辛苦你了，有你真好。”事實上，因我做事一向過分投入，每接到一個角色，我便全身心投入其中，懈于再過問其他事，細小的家務當然更不管了。為了做好工作，騎車背臺詞也曾被大卡車撞飛；中午怕嗓子充血，不吃午飯亦是常有之事。我整天恍恍惚惚如夢游一般，這就苦了我的太太。真難以想象過去的一天又一天，她是怎么過來的。對付一日三餐，撫養、輔導小孩（5年后我們又添了一個女兒），除此之外，她還要上班，而她從前是大小姐，連手絹都是家人洗的。一切需從頭學起，而我的媽媽又特別能干，要求也就特別嚴格，所以我太太的日子過得并不輕松。

她婚后是能省則省，跟從前讀書時判若兩人。但我看她一點也不抱怨，有事則是默默地忍著。特別對不住她的是，她兩次生孩子，我都怕影響工作，不好意思請假，在她最需要我的時候，卻未能陪在她身邊，致使她獨自一人對著頭頂白白的天花板發呆……

相親相愛10年之后，我終于有了一份事業上的名聲，給我太太的臉上帶來光彩，我是深感欣慰的。或者可以這樣說，她對我的好，我一直在心底埋著要報答她的心愿，現在我終于如愿以償了。而我的太太比我要沉得住氣，她不張揚、不炫耀，更滿足于把聽我配音作為自己的最大享受，這是她的家教所致。

而令我得意更多的，是我們的兒子生得少見的好看、少見的可愛。我那時還處于跑龍套階段，不太忙，于是有一回興致上來了，一早就把兒子抱到譯制廠演員候場室。就像在我太太的親友、同學、同事中一樣，同樣引起了轟動。有同事說：“希望這孩子永遠不要長大。像邱岳峰老師，干脆一把把他抱走，去馬路對面的雜貨店給他買巧克力。”的確，我和我太太都是凡夫俗子，有了以上這些補償，心里挺滿足的。

日子一天一天過去，有快樂也有酸楚。一轉眼，幾十年過去了。如今我已年過70歲，我的太太看起來比我年輕得多，不過也接近70歲了。自然，各種老年性疾病紛紛冒出來，所幸我們倆身上的“零件”基本上還都在，又有一個與眾不同、招人憐愛的小外孫，今年還會有一個孫子或孫女出生。

現在，我和我太太都已退休多年，沒閑著，也非大眼瞪小眼無話可說。除了非常樂意地辛苦著——帶小外孫，我還有我的一些社會工作，她則有她的朋友圈，當然少不了還有一份家務。生活還是這樣充實。

這把年紀了，閑暇時，我愛天馬行空地胡思亂想，不免會懷著無限感慨，對過去多加回顧和總結。彼此的優缺點，是每天必須面對的。我這個人缺點一抓一大把，諸如孤僻、固執、偏激、興趣單一，是一個干巴巴且挺乏味的男士。而我簡直找不出她有什么明顯的缺點。跟我恰恰相反，她雖不是能說會道的人，但人緣極好，大家都喜歡和她交朋友，因而形成好些朋友圈，自己再有不悅，也容易被沖淡。

我欣賞她對生活濃濃的情趣，還有向往讀書的那種勁頭。可惜，因為“文革”，她一心向往上醫學院的夢破滅了。后來孩子們大了些，她又重燃出去上學進修的念頭，卻因我的冷淡而被扼殺。后來她聽說有老年大學聲樂班在招生，一周僅半天，她就非去不可了。我趁機動員她報烹飪班，她聽了幾乎要跳起來，我趕忙說：“報唱歌，報唱歌。”

現在我知道她還有兩個心愿。首先她有駕車的癮，考駕照居然也是一次通過，以她65歲高齡，一舉拿下駕照，讓她的教練臉上好生光彩。拿到駕照，她喜滋滋地開始研究買哪款車了，被我和兒女攔住：“這把年齡，別做‘馬路殺手啦，孩子們有事兒沒事兒都能載著我們出去，就夠了！”她還有一個心愿，就是家里能再出一名演員，因為下一代再無人從事聲音藝術對我們來說頗為可惜。

最近，我和我太太經常聊的是健康方面的話題。她常常叮囑我：“要當心身體，我們彼此都要當心身體。”是啊，人生雖有種種不盡如人意之處，但生活畢竟是美好的，我們倆亦可以經常獲得一份好的心情。

我們知足。