風風雨雨，我們在一起

北辰

你好：

這么稱呼，是因為直到想寫這封信時候，我才發現自己既不浪漫，也不溫暖，我竟然用 “你”直呼了我最親愛的人 18 年。

“哎，你在干嗎？孩子要放學了，快去接！”

“我媽快過生日了，你給買什么了？”

“我今晚有事，你不用等我吃飯了。”

……

我竟然指示和命令了你 18 年，通知和提醒了 18 年。唯獨沒有多少關切和疼愛，少了理解和包容。你好像一個人撐起這個家。18 年，你沒對我抱怨過一句，沒提過什么要求。

上周，同事大劉的媳婦兒突然腦溢血去世了，才 40 歲。大劉在葬禮上哭得稀里嘩啦。常年出差，他甚至不記得老婆的生日，然而她去世那天居然恰恰在 40 歲生日前夕，這次大劉好不容易想起來，從廣州飛奔回來，還帶了一枚鉆戒。可惜，她沒等到這個生日就匆匆走了。葬禮選在她生日的那天，大劉腫著眼睛，歪歪斜斜地把鉆戒扔進了有去無回的火爐。一切隨青煙飛走，徒留太多的遺憾和內疚。

當晚，同樣在外出差的我給你打了一個電話。很晚了，你居然還沒睡。你說剛跟住校的女兒通完電話，問問她快要高考了，有沒有壓力。現在在給我媽做按摩，她腿疼得不行……

你問我：“干嗎？”我竟然不知所措，只說了一句：“你辛苦了。”你說：“神經病。”然后就草草地掛了電話。

我馬上訂了機票，也訂了一個戒指，飛回你的身邊。我把戒指套在你手上時，你摸摸我的頭，問我發沒發燒，然后就愣在原地。是啊，這么多年，你什么都習慣了，唯一不習慣的就是我對你好，因為太少，我知道。

婚姻啊，我們都說愛太少，為對方做得太少，因為我們總覺得一輩子呢，不急，可誰知道自己的一輩子有多長？

這么多年，我好多次忘了你的生日。

這么多年，我已經習慣了你為女兒、為我爸媽、為我做的一切，我卻連一句“謝謝”都沒說過。

你好像也沒抱怨過，也許早已習慣了吧。有時候我們得承認，夫妻間經年累月養成的習慣，不管公平與否，不管舒不舒服，久了就沒有感覺了，沒有約定，卻已俗成。記得有一次我下班回家，饑腸轆轆，回到家卻發現沒有一點煙火味道，瞬間火氣就來了：“飯呢？人呢？你干嗎呢？”

尋到客廳，才發現你斜倚在沙發上睡著，我有點不高興：“怎么沒做飯？”你驚醒，揉著眼睛說：“迷迷糊糊睡著了，我去做。”“不用了，我出去吃吧。”我假裝沒事，但臉色估計是不好看。后來女兒告訴我：“媽媽那天高燒 39 度，已經躺了一天，怕你擔心，不讓說……”

這就是你，那個經常默默承受、委屈自己、慣壞了我的你。其實，夫妻是共同掌舵的一艘船，你怎么可以自己獨自航行，而放任我在一旁飲酒作樂，幸福是兩個人的狂歡，不是一個人的孤單。

我媽的脾氣很不好，而且對我溺愛了 40 年。這兩個都是婆媳關系中的致命頑疾。對于有些家庭，這甚至是導致分崩離析的根源。你卻很好地化解了這一切，潤物細無聲地把我媽“拿下”了。

那年臘月，你把單位年底分的干果、水果、橄欖油都搬到了我媽家。我媽不以為意，偷偷跟我說：“估計分的獎金都給娘家了吧，不值錢的都給我了。”后來大年初三，你媽來我們家，聊天時我媽提到家里的水果是你拿來的，你偷偷使眼色讓我媽打住，可是你媽已經入心了，問還拿了啥，我媽直通通全招了。

你媽就嬉笑怒罵地責備你：“臭妮子，嫁了老公忘了娘，過年啥都沒給我，都搬這兒來了啊。”你在一邊笑著說：“哎呀！咱倆都這么熟了，前些年我也沒少給你，兩邊都是媽，這邊我也得照顧著呀。”那天你媽走了，你塞給我媽一個大紅包，說是年底的獎金，還特意囑咐：“別跟我媽說呀，我給她的沒有給您的多。”我媽尷尬了，那天晚上她很開心，說：“這孩子心里有我，沒拿我當外人。”那以后，我媽再也沒猜疑過你。

我覺得你真是一個聰明的女人，知道婆婆不是媽，所以要對她格外好；媽挑理沒事，得讓婆婆滿意。

你身體不好，體寒多病。生女兒那年，醫生多次相勸：“最好放棄，萬一出問題，搞不好大人孩子只能保一個。”你堅持要生，沒啥大道理，就兩條：第一，你想有孩子；第二，不給我們家生孩子，對不起我媽，對不起我。

我不同意，我們為此爭執了一夜，最后你問我：“萬一情況不好，你是保我還是保孩子？”

我說：“這不是廢話嗎，當然保你！”你笑著說：“其實我希望保孩子。”你平時話不多，有時甚至讓我覺得怯懦和忍讓，但那一次我真的對你肅然起敬。

女兒出生了，九死一生地來了。還好，母女平安。你滿頭汗水，暈倒在產床上。醒來時，我紅著眼站在你身旁。你無力地握著我的手，調侃：“你看，沒事吧，我命硬，你哭啥，別怕，有我保護你！”

都說女人弱，可是分明在你身上，我卻找到了從未有過的安全感。以至于只要回家，看不到你就心慌，問女兒說：“你媽呢？”這是我唯一的口頭禪。

女人，有時候就像一根直挺的筋，可以支撐起一個家的骨架，柔韌卻堅挺，彎而不斷，壓而不折。

我的同事 Linda，你認識。她給我做助理半年多，優秀干練，也很好看。我自己都不察覺，經常在你面前提起她，連我媽都半開玩笑地問你：“看好你老公，別被這個 Linda 搶走了啊，張嘴閉嘴都是她，我都替你著急，你咋不吃醋？”“能提的肯定沒事，心里有鬼就不會說了，媽你放心，沒事的。”你說。

你太智慧，是啊，起初的提起真是下意識的。到后來我開始有些心動，Linda 也漸漸向我靠近的時候，我有點把握不好方向，也不敢在家里提起她了。我知道，你懷疑過，你不是一個心里沒數的女人。

那段時間你經常恍惚，電話響起，或者微信閃動的時候，你都有輕微的色變。但你從沒問過我，也從沒提過。老婆，你知道嗎？如果你跟蹤我、調查我、審問我，或者看我的手機、查微信記錄，可能我和 Linda 還沒開始，就和你在爭執中吵翻了，那樣我就有了更充足的理由去投奔 Linda。

但是你沒有。我有點慌。每次接Linda 的電話時，你輕抿嘴唇的樣子讓我心理壓力巨大。

直到那一次，Linda 和我在餐廳里吃飯，與你和孩子不期而遇。你說：“既然碰到了就一起吃吧。”席間你落落大方、不卑不亢。當時的我，想連人帶自尊一起埋進土里。

第二天，我就提請董事長換了助理，斬斷了已經開始萌芽的罪惡。其實，男人永遠是下半身沖動的動物，偏偏這個世界的誘惑太多。而你這個充滿智慧的女人，永遠不露聲色地把控著我們的方向，化解危機于無形。

現在，我們都人到中年，女兒即將上大學了。很慚愧，這么多年，我幾乎不知道你愛吃什么，喜歡什么顏色，用什么化妝品。因為我沒有關注過。除了過年，在我眼里幾乎沒有什么值得紀念的日子，什么結婚紀念日、你的生日，都忘了。我一直以為我努力賺錢，按月交給你生活費，我就是優秀的男人了。現在想想，我真是做得太不好。

我們沒有一起旅行過，沒有在婚后看過一場電影，甚至我沒說過一句“我愛你”。

當然，今天我還是說不出口。可能女人最愛聽的，往往是大多數男人說不出口的話。尤其我們的日子過久了，再說這些就顯得做作，有點肉麻。但是我知道，你忙活這個家，忙活我和老人孩子 18 年，可是我卻把精力時間用在了外頭 18 年。

親愛的，我們忙事業、忙孩子、忙過日子，忙了這么久，是該忙忙自己的時候了。寫完這封信，我就去訂機票，去你從沒說過、但是我知道你最想去的西藏。因為你經常說：“我們這座城市的空氣讓人窒息，同學去西藏拍的照片很美，天很藍。”

這么多年，你沒對我提過什么要求。那這一次我們去西藏吧，去拍很美很美的照片，看很藍很藍的天。

這么多年，經歷很多，塵還是歸塵，土還是歸土。

這么多年，風風雨雨，我萬分慶幸，我還是你的。