馮亦代與黃宗英：合奏夕陽戀歌

嚴麗

熱戀中的年輕人的愛，有點兒像香檳酒，而著名翻譯家馮亦代和表演藝術家、作家黃宗英的愛，則是陳年花雕，它也許沒有年輕人那般熱烈和喧囂，但依舊散發著沉穩、執著的歲月香味，令人羨慕。

藍天撲向大海的懷抱

1980年，趙丹英年早逝，黃宗英一直無傍無依地在這世間獨自前行。有朋友勸黃宗英再嫁，黃宗英說：“我曾經嫁給了大海，難道還會再嫁給小溪嗎？”

后來，在一次很偶然的聚餐會上，黃宗英見到了馮老。馮亦代曾是黃宗英和趙丹的摯交，當年文藝界都尊稱他為“二哥”。當時馮亦代的夫人己過世，由于沒有妻子的照料，一向衣冠整潔的“二哥”給黃宗英的第一個印象是有些邋遢。

回去后，黃宗英就給哥哥寫了一封信，她說：“我想跟馮亦代結婚，如果同意的話，就把這封信轉給二哥；如果你們不同意，算我沒說。”在小妹再婚的問題上，大哥很贊成，有的朋友雖然不反對黃宗英再婚，但對于她為什么要找一個年紀比自己大一輪的人很不理解。而黃宗英認為：“正是因為他老了，沒人照顧，我比他年輕，所以才能照料他。”1993年深秋，在趙丹離世13年之后，黃宗英與馮亦代喜結良緣。

結婚后，黃宗英放棄了上海舒適的住房，心滿意足地和馮老擠在北京的一個小單元里。馮老與黃宗英的書齋里，一邊掛著馮老與故去的妻子鄭安娜的合影，另一邊掛著黃宗英與趙丹的合影，很多人為之不解。可黃宗英說：“正因為我們對各自的過去都很清楚，所以我們彼此都深深地理解和信任對方。”

對兩位老人來說，這段美好的黃昏戀是命運為他倆的生命畫上的一個完美的分號，既充滿著對逝去時光的留戀與追憶，又飽含對未來歲月的盼望與憧憬。因此，他們將兩人的散文合集命名為——《命運的分號》。

馮老的寓所高居一幢樓的7層，黃宗英稱它是“烏篷船”般的小屋：“小屋狹小得兩人走動必須禮貌讓路，三人坐下就‘滿座了。”臨窗有寫字臺一張，高背皮椅一把，那是屬于男主人的，上面堆滿了書報、文稿、資料，那個角落是他心靈的牧場。黃宗英要寫作時，只能坐在沙發上，移來小桌一張，鋪上花臺布，成為一張臨時的書案。他們時常這樣同向而坐，沉醉于各自的藝術世界中。兩位老人年事己高，但都是不肯向命運低頭的強者。他們每天5點剛過就起床，伏案疾書，看誰寫得好、寫得多。馮老喜歡伴著音樂寫作，幾個樂章奏畢，華章己就；而黃宗英則要盡主婦之責，籌劃一日的生計，有時保姆不在，她只好將筆墨請進廚房，寫作、家務兩不耽誤。

“我來到馮家的第一天，就發現洗衣間里只剩下3塊不同顏色的肥皂頭，我一下子感到我應該是這個家里的女主人了。第二天我便開始上街采購雜貨。”黃宗英老人率真地談起了自己與馮老黃昏戀的初衷。在形容這段晚年的婚姻生活時，她選擇了“和美寧靜”的字眼。

說起黃宗英，馮老毫不掩飾對老伴的那一份濃郁的深情愛意，說他的小妹是“70歲的年紀，17歲的脾氣”，稱黃宗英是自己的活字典，一問她就解決了。而黃宗英也坦誠地說自己愛馮老的為人憨厚，學識淵博，二人都視對方為自己的精神支柱。

在生命的暗夜里醉入破曉的夢

“不這么著，又怎么著？”這是黃宗英在記述和老伴馮亦代病中相攜的《多彩的故事》結尾的話，透露出對生命的執著和相守的愜意。1999年，馮亦代86歲，黃宗英74歲，老兩口一位被“禁錮”在醫院，一位7次腦梗后在家被專人看護。然而，在家的老頭卻給在醫院的老太太打電話說：“你病倒了，不要著急，病重時我來服侍你，若病情加重，我一定不離開你的床邊。”他囁囁嚅嚅，開始拒絕護士攙扶，自己起床，跌跌撞撞，讓老伴兒感知他挑戰的信心，要把最重的擔子挑起來。馮亦代讓家里的老阿姨給老伴送去濃濃的雞湯和封得密密實實的情書。他在信中寫道：“我覺得我們倒霉的日子已經過完了，以后就只能是好日子了。我有這樣的信心。不久后，你可以從醫院中出來，我也能自己走路了。我們可以像兩個孩子一樣玩了。我祈禱這樣的日子快快來臨，也就在眼前了，我在祈禱上蒼給我們最后的日子……”

而他們從前的日子，無不充滿了快樂的色彩。他們一起朗讀聞一多的《色彩》：

生命是張沒有價值的白紙

自從綠給了我發展

紅給了我熱情

從此以后

我便溺愛于我的生命

因為我愛他的色彩

兩位老人沉醉在色彩的光環中，久久地執手相看。馮亦代說：“我還想修改我的遺囑，加上：我將笑著迎接黑的美。”那時候他就對黃宗英說過：“我們的日子不多了，我們要比任何時候過得更甜蜜，讓我們的生活籠罩在快樂的色彩里。但最好是讓我先離開你。”但他補充了一句：“以前我總想我先走，現在你病得那么重，我要活下去，好讓你在最痛苦的時候也能笑著，在我的懷里，我把你抱起來……”誰先去，都將帶走對方的色彩，那是殘酷的。于是老太太逗他說：“要抱就抱穩了，別把我咕咚扔在地上，我可不饒你。”老兩口像孩子一樣開懷大笑。

“就這樣，先悄悄把金婚過了，70歲以后結婚可以1年頂10年。好了，不管怎么著，先把兩個人相守的將來做個20年的規劃，那時一個才107歲，一個95歲，聽說，目前120歲的人數比例在增長，老沒完沒了地活下去總得打點打點。”黃宗英笑著和老伴兒一道設計未來的人生。

夕陽之戀何其芬芳

馮亦代給黃宗英寫了許多情書，書信猶如他們愛情之花上的甘露。從相知、相愛到牽手共度晚年，給親愛的人寫信，已成為他們生活的重要內容。黃宗英在閑暇的時候就將它們輸入電腦，她說：“來日無多，唯有用最大的力量來澆灌這朵奇花。”

1999年，馮老第7次患腦血栓，說話、寫字、活動都相當吃力，但傳情的鴻書依然在繼續。黃宗英稱這些寫得難以辨認的信為“亂碼”，于是，破譯這些“亂碼”，便成為黃宗英吮吸那愛之花上甘露的香甜時刻。

這晚，黃宗英拿著1999年以來馮老寫的最長的一封信慢慢“破譯”。馮老在信箋上寫的那些流利的文字，像一個個淘氣的“小蝌蚪”爬在信紙上。然而“小蝌蚪”在黃宗英眼里，是最深沉的文字。她一邊用溫柔的眼光看那些“小蝌蚪”，一邊敘述這封信的背景：1999年的夏季，馮亦代在北京的家中養病，黃宗英則因病住進上海的一家醫院。7月13日，是黃宗英的生日，馮亦代此前曾寫信要她回京見一面。黃宗英撒嬌說：“那么長的路，不得休息，不來！除非你寫一封長信，我才來。”講到這里停下來，她十分得意地公開了自己的小“詭計”：“當時二哥說話和寫字的能力都不行，我逼著他寫，寫得長一些，恢復得不就更快一些嘛！”

黃宗英的一個要求卻苦了馮亦代。馮亦代從7月12日的凌晨開始寫信，一直寫到下午兩點鐘，才完成了這項巨大的“喚妻”工程。是怎樣的語言打動了千里之外的小妹呢？

黃宗英開始破譯“亂碼”：“自從聽說你要去上海，我就有一種絕望的思想，心就成了一個死結。理智上，我覺得你該去；感情上，我實在無法接受。我心中就只有和你最后一別的想法，我就怕我們永遠分別……”

破譯卡殼，黃宗英指著信問馮亦代是什么字，馮亦代仔細辨認了一會兒，沖她搖搖頭。黃宗英微微噘著嘴說：“你說要讀給我聽的……”可是，他還是認不得當時寫的到底是什么，像笑話別人的字一樣：“嘻！天書！”

黃宗英一笑，讀道：“你是我所見的唯一的天才。天才與瘋狂本來不能嚴格分別。”讀到此，黃宗英望著二哥喃喃說道：“你老說我瘋狂！”馮亦代拿過信紙，輕聲讀了下去：“我愛的就是這一面。我得到了瘋狂的人，那是我的慧眼，也是我的幸福。”

這封信是馮亦代從凌晨一直寫到午后2時才完成的。上面所引用的只是信的部分內容。這個夜晚，他們在臺燈下，破譯了近兩個小時。柔和的燈光映著他們的白發，愛情“奇花”上露珠的芬芳，隨著兩位老人低沉的聲音，彌漫在整個房間，也沁入屋內每個人的心底。什么叫天長地久的愛、刻骨銘心的愛？這就是。