若杉
1
有一個來訪者名叫安,在咨詢中對我說:“我什么都有,卻還是很孤獨。”
我問:“你說的‘什么都有是指什么?”
他說:“妻子和我青梅竹馬,如今結婚5年,相愛如初;女兒兩年前出生,活潑漂亮,像個小精靈;父母白手起家至今二十幾年,有一個不大不小的公司,我在公司任副總,不必忍受與父母兩地相隔的辛苦。看過很多心理學的文章,都說親密關系是最能讓人感受到幸福的,這些我都有,可是我還是覺得孤獨。”
一開始,我有些疑惑,他確實是看起來過得完滿幸福的人,孤獨之感從何而來?直到后來,他跟我講了他的故事。
他出生在南方的一個小城市,父母很早就開始創業,經濟優渥。高考填志愿的時候,父親對他說:“你學經濟學吧,我和你媽把公司做到現在不容易,都是自己摸爬滾打,也沒什么專業知識,你學好了,正好回來幫我們。”

他試探著跟父親說:“我想學攝影!”不出所料,父親只說了一句:“門兒都沒有。”就不再理他。
父親是一個不怒自威的人,從小到大,他都不曾反抗。他請母親幫忙說服,母親卻和父親驚人地保持一致:“攝影能當飯吃啊?還是回自己家的公司靠譜。”
18歲的年紀,既拗不過父母,也缺乏獨自承擔未來的勇氣。于是,聽了父母的話,考到北京,學了經濟學。
所幸大學里有攝影協會,他一進校就找到了“組織”,感慨命運真的留了一扇窗給自己。大學4年,在攝影協會和一幫志趣相投的朋友,拍遍了北京的大街小巷。
大學畢業那年,攝影協會的兩個朋友對他說:“我們一起開工作室吧!”
他又一次試探著跟父親商量,父親只說了淡淡的一句“回家”,就掛了電話。想到父親的嚴厲,又考慮到還有從小一起長大的女友希望她回老家結婚,他拒絕了朋友的邀約,如父母所期許,到自家的公司,上班、熟悉業務、獨擋一面,如今,已是第6個年頭。
他說:“我以為時間久了,人會變得現實,會漸漸淡忘年輕時候的夢想。可是,我做不到。商場上的杯盞交錯和數字游戲,讓我覺得自己就像一部設置好程序的機器,不停歇地運行。聽到下屬、客戶叫自己‘某某總,常常覺得陌生,會下意識地問自己:‘那是我嗎?”
如今的生活,父親,妻子都覺得完滿,唯有自己,仿佛誤入了不屬于自己的領地,只覺得背著皮囊,有一種孤軍奮戰的孤獨。看到朋友們常常曬出的采風照片,有時候甚至會想哭。
2
聽著安的故事,我想起了康德的那句名言:“最可怕的事莫過于一個人必須順從另一個人的意志。”
一個人的親密關系再完滿,卻終究要由自己去面對每天的日出日落,這期間,究竟在做什么,是心之雀躍還是只為生計,是心之所念還是被他人所強加,這其中的差異巨大。
安的孤獨是“心有所向卻身難行”的孤獨。后來他告訴我,為了讓自己斷了念想,他把朋友圈里那幾個攝影圈的朋友都屏蔽了。但喜愛這東西就算你捂住了所有的出口,它依然能夠從縫隙浸露出來。
安與攝影仿佛談著一場戀愛,生生被切斷了連接。安說:“現在越來越難投入工作,從最開始的忍受、被迫接受到現在變成了憎惡。他喜歡攝影的光與美感,討厭看不到頭的會議與報表。”
如今,每天醒來,都覺得是新一日的煎熬,妻子依然美麗溫婉,孩子仍舊乖巧可愛,可是,他很難開心。
被迫做著自己不喜歡的事情,這樣的體驗怕是很多人都曾有過。一個人擁有自己的身體,卻把心的主宰權交給了別人,或者是父母,或者是領導,或者是妻子或丈夫,這樣的心身相離,怎么會不孤獨?
幾年前,看日本“咖啡之神”關口一郎的故事,這位終身未婚、只陪著自己的“琥珀咖啡館”走過整整69年的老人說:“我和自己心愛的咖啡談了69年的戀愛,每一天都如初戀般甜蜜。”
羅素也曾描述過這樣一個時刻:“在11歲的時候,我開始讀歐幾里得,哥哥是我的老師。這是我人生中發生的重大事件之一,就像初戀那樣令人目眩神迷。我從來沒想到世界上竟然會有如此美妙之事。”
可見,最極致的幸福不僅可以來自親人、愛人給予的溫暖,同樣也可以來自于所鐘愛之事。
《孤獨:回歸自我》的作者安東尼·斯托爾說:“理想中客觀理智、心態平衡的人應該既能從人際關系里,又能從自身興趣中找到人生的意義。雖然興趣并非源自人際關系的失敗,但是,對那些因某種理由而沒有建立親密關系的天才而言,興趣可以接管一些通常由親密關系執行的功能。”
對于天才都是如此,對于普通人而言,又何嘗不是呢?
3
事實上,當被問到心理健康是由哪些因素購成時,弗洛伊德的回答是“愛與工作的能力”。
只是我們過于強調前者,而后者卻鮮有人問津。我們強調關系對人幸福感的作用,在意戀人之情、朋友之情、父子之情,卻終究把“關系”一詞限定在與人的互動上。
其實,我們存在于世,無時無刻不在與花草、空氣、食物、山水發生聯結,人與世界的關系,怎么會只有人與人這么簡單狹隘?
想起一個來訪者曾經告訴我,人生到最絕望的時刻,想騎行到很遠的地方選擇自殺,卻在夜里抬頭看到漫天星光時,徹底放棄了自殺的想法,只覺得世界好美,可做的事情還有很多。
那一刻,人與空間、與星辰聯結的力量,哪一點遜于愛人與親朋?
一個人需要家人、朋友、愛人的支持,這樣,他的內心就有了一個安全島,感到自己不是獨自行走于世。同樣,也需要興趣的陪伴,以此確定自己的身份與定位,找到生活的意義。即便那些有最幸福親密關系的人,也不能離開興趣。
二者缺其一,孤獨感都會相伴相隨。
如果此刻你也在過一種“被安排”的人生,試著一點點拿回生命的主動權,如果是與父母的想法有所沖突,試著去與他們好好溝通,告訴父母,你究竟想過一種怎樣的人生。
如果暫時經濟條件不允許,就多一點耐心,待羽翼豐滿后再去追求所愛。
無論如何,在你追求愛、追求幸福的路上,千萬別忘了用心培養一個興趣,與其長長久久地在一起。因為,愛人與興趣都是抵御孤獨最好的良藥。
愿你愛所愛之人,做所愛之事,幸福完完滿滿。