張作梗
對于冬天我從不打探。
如果它最終要來,我的問詢只會加重內心的恐慌。
這是秋末。
有的地方已開始落雪。
那兒的事物與我們這兒的沒什么兩樣,
只是更早地承受了寒冷的擊打。
趁著這短促的秋日晴光,
趁著身體還是熱的,還能藐視爐火,
我要把熱愛的人和物再愛一次,
我要把舍不得讀完的書讀到結尾,
我要把詩寫到落葉上——哪怕終究會腐爛在土里。
這多像一個自欺欺人的
童話。因為隨著最近一場秋風的降臨,
霜降已在大地上遍處搭巢。我苦心經營的
一圃花草,敗絮紛飛。
又一個早晨醒來,
太陽凍結在窗戶上,小如指肚,
門前的池塘,鋪上了一層浮動的薄冰。
我眷戀的馬匹,在別處飛奔
我不會規避,
——如果那東西終究要來。
然后,我會像冬天的樹枝,赤裸著,
靜待來年的樹葉;
我會隔著一卷卷云朵,默看那劃過鳥影的陽光,
從萬物心中啟程,
再次回到天上。
沒有別的,我只有夢想和回憶,
只有一座墳墓,像燈籠提在我的手上;
我眷戀的馬匹,在別處飛奔,
我完成了一百件大事,
但沒有一件保存我的體溫。
然而我將坦然面對,
——如果那東西執意要離去。
我將珍愛所有的風暴、失敗和傷疤,像一個
暮歸的老漁民,
在海邊獨自卷起漁網般的一生。
我將默念一只鷹,
它曾把一幀巨大而沸騰的天空,
掛在我鍛打翅膀的窗戶中。
暮晚之雪
暮晚。雪初落。
正要暗下去的事物被重新拔亮。
那些局限于自我邊界之爭的田疇,匯入到更廣袤的
原野。
——解除爐火的宵禁吧。
去戶外,像一個專注于內心修辭的
人,把腐葉上新生的光捉來,
放進一罐新釀的蟲嗚中;
去倒灌進喉嚨的地平線那兒,結交無常、瓦解和
消失,并以沉默
與之交談,直到雪再次加入進來,
成為我們公開的私密話題。
——只因生命是一粒堅硬的雪花,無論晨昏,
它都在我們的感知中飛舞著。
那大地接納的一切,
生命也會接納、包容、吸收,包括死亡。