誰憐愛國千行淚，一寸山河一寸金

抗日戰爭時期，東北流亡到上海及關內各地的一些青年作家，如蕭紅、蕭軍、端木蕻良、舒群、駱濱基、羅烽、白朗、李輝英等人，習慣上被稱作“東北作家群”。他們開創了抗日文學的先聲，第一次把作家的心血與東北廣袤的黑土、鐵蹄下的不屈人民、茂草、高粱等融為一體。他們的作品風格粗獷寬闊，寫出了東北的風俗民情，顯示了濃郁的地方色彩。

眷念鄉土，是一種共通性的感情。端木蕻良所眷戀的關東原野，當時已被日本侵略者強占達十年之久。對他來說，她是失去的美好家園；對國人來說，她是祖國完整版圖上淪喪的土地。因此，眷念鄉土就有了讓人產生共鳴的強烈的愛國色彩。

【語句集萃】

1.（1）對于廣大的關東原野，我心里懷著摯痛的熱愛。我無時無刻不聽見她呼喚我的名字，無時無刻不聽見她召喚我回去。

（2）這時我聽到故鄉在召喚我，故鄉有一種聲音在召喚著我。她低低地呼喚著我的名字，聲音是那樣的急切，使我不得不回去。

（3）這個我是知道的，我常常把手放在大地上，我會感到她在跳躍，和我的心的跳躍是一樣的。

解讀

在表達對往昔幸福生活的眷戀、沉淪受難時的痛苦、奮起抗爭時的斗志與渴求解放時的希望等復雜情感時，大部分作者都喜歡用第二人稱，因為第二人稱用于對自己熟悉且富有情感的人或物來說，再恰當不過了。但端木蕻良卻另辟蹊徑，對自己深愛的家鄉用了第三人稱——“她”，“這時我聽到故鄉在召喚我，故鄉有一種聲音在召喚著我。她低低地呼喚著我的名字……我從來沒想過離開她……我常常把手放在大地上，我會感到她在跳躍……”這讓人匪夷所思。這不是作者日思夜想的那個家鄉、那片土地嗎？為何又要讓自己以一個冷靜的旁觀者的身份來敘述呢？

可仔細想來，這何嘗不是作者故意為之呢？朝思暮想的家鄉的土地在此時此刻成了日寇的戰利品，而在這里生活的人民卻成了孤獨的異鄉客。“她”曾經是那么親切、那么觸手可及，可如今，“她”卻又那么的可望而不可即！

思考

仔細想想，在行文中直呼文里的人或物的方法是什么呢？

_________________________________

2.當我躺在土地上的時候，當我仰望天上的星星，手里握著一把泥土的時候，或者當我回想起兒時的往事的時候，我想起那參天碧綠的白樺林，標直漂亮的白樺樹在原野上呻吟；我看見奔流似的馬群，聽見蒙古狗深夜的嗅鳴和皮鞭滾落在山澗里的脆響；我想起紅布似的高粱，金黃的豆粒，黑色的土地，紅玉的臉龐，黑玉的眼睛，斑斕的山雕，奔馳的鹿群，帶著松香氣味的煤塊，帶著赤色的足金；我想起幽遠的車鈴，晴天里馬兒戴著串鈴在溜直的大道上跑著，狐仙姑深夜的讕語，原野上怪誕的狂風……

解讀

作者運用排比修辭行文，以“我想起……”“我看見……”“我想起……”“我想起……”各領起一句，形成連貫的、逐漸增強的氣勢。此外，作者還選擇有特征、有意味的景物組成疊印的一個又一個畫面，像電影鏡頭一樣閃現，展現出東北大地的豐饒美麗。

段中，白樺林、蒙古狗、奔馬群、紅高粱、黑土地等東北特有的景物密集地排列在一起，增大了信息容量及對讀者的沖擊力。

思考

請借鑒作者的寫作手法，試著組合畫面，寫一寫你眼中的祖國母親的形象。

_________________________________

3.為了她，我愿付出一切。我必須看見一個更美麗的故鄉出現在我的面前——或者我的墳前。而我將用我的淚水，洗去她一切的污穢和恥辱。

解讀

本段字里行間充盈著飽滿、深沉的愛國之情，表明“我”將抗擊侵略者，為保衛家鄉甘愿犧牲一切，并懷有最終能獲勝的堅定信念。

思考

作者這樣寫好不好？讀后，你獲得了怎樣的閱讀感受？______________________

【閱讀鏈接】

地 圖

他喜歡中國地圖，更喜歡外國地圖。國界線最紛繁、海岸線最彎曲的歐洲，他百覽不厭。多湖的芬蘭，多島的希臘，多雪多峰的瑞士，多花多牛多運河的荷蘭，這些他全喜歡。但最使他沉迷的，是意大利，因為它優雅的海岸線和音樂一樣的地名，因為威尼斯和羅馬愷撒和朱麗葉。一有空，他就端詳那些地圖。他的心境，是企慕，是向往，是一種不可名狀的新經驗的追求。那種向往之情是純粹的，為向往而向往。面對用繪圖儀器制成的抽象美，他想不明白，秦王何以用那樣的眼光看督亢，亞歷山大何以要虎視印度，獨腳的海盜何以要那樣打量金銀島的羊皮地圖。

在山岳如獄的四川，他的眼神如蝶，翩翩于濱海的江南。有一天能回去就好了，他想。后來太陽旗在中國大陸降下，他發現自己怎么已經在船上，船在白帝城下在三峽，三峽在李白的韻里。他發現自己回到了江南。他并未因此更加快樂，相反的，他更加懷念起四川來。現在，他只能借地圖去追憶那山國和山國里那些曾用川語擺龍門陣甚至吵架的故人了。初來這個島上的時候，他斷斷沒有想到，自己會在這多地震的島上連續抵擋十幾季的臺風和梅雨。現在，看地圖的時候，他的眼光總在江南逡巡。燕子磯，雨花臺，宜興，幾個單調的地名便喚醒一整個繁復的世界。他更未料到，有一天，他也會懷念這個島嶼，在另一個大陸。

“你不能真正了解中國的意義，直到有一天你已經不在中國。”從新大陸寄回來的家信中，他這樣寫道。在中國，你僅是七萬分之一的中國，天災，你可以怨中國的天；人禍，你可以罵中國的人。當你不在中國，你便成為全部的中國，百年國恥全部貼在你臉上，于是你不能再推諉，不能不站出來，站出來，并且疾呼……第一次去新大陸，他懷念的是這個島嶼，那時他還年輕。再去時，他的懷念漸漸從島嶼移到大陸，那古老的大陸，所有母親的母親，所有父親的父親，所有祖先啊所有祖先的大搖籃，那古老的大陸。中國所有的善和中國所有的惡，所有的美麗和所有的丑陋，全在那片土地上面和土地下面。上面，是中國的稻和麥，下面，是黃花崗的白骨、岳武穆的白骨、秦檜的白骨或者竟然是黑骨。無論你愿意不愿意，將來你也將加入這些。

走進地圖，便不再是地圖，而是山岳與河流，原野與城市。走出那河山，便僅僅留下了一張地圖。當你不在那片土地，當你不再步履于其上，俯仰于其間，你只能面對一張象征性的地圖，正如不能面對一張親愛的臉時，就只能面對一幀照片了。得不到的，果真是更可愛嗎？然則臨圖神游是一種超越，或是一種變相的逃避？也許真是一個不可寬宥的弱點吧？

于是他將地圖放回抽屜，而將自己的一切，軀體和靈魂，回憶與希望，在那六百字的稿紙上延伸開來，吞沒了一切，吞沒了大陸與島嶼，而與歷史等長，與茫茫的空間等闊。

（作者余光中，選自《左手的掌紋》）

閱讀手札

作者由抽屜里的地圖起筆，先寫異國生活，接著寫臺灣生活，然后寫在舊大陸的童年、青年生活。全文潑墨如流水，書寫了作者對地圖的喜愛，突出表現了強烈的鄉愁情結。

思有所悟

1.品味文中畫波浪線句子的含意。

_________________________________

2.請依據文意，試寫出第三段畫線句中“疾呼”的主要內容。

_________________________________

3.選文主要采用第三人稱敘述，間或使用第二人稱。對此，你怎么看？

_________________________________

4.選文以“地圖”為題，請說說通過地圖，表達了“他”的什么感情。

_________________________________

（本版參考答案見下期）