日常生活，即美

記者 丁云

【編者按】

每到跨年前后，蘇州就有著大大小小各種高質量的文化藝術活動，七彩繽紛，歡歡樂樂，倒是極有過年的氣氛。整座城市一點不孤單。選了近期的兩場講座部分內容做了整理。除了講座本身內容豐富以外，還有好玩的地方。兩場一點不相干的講座竟有有趣的相似，比如藝術學者與文化學者同時都提到了魯迅先生的學識；都提到人與人之間的傳承自有妙不可言，那是文字記載永遠無法取代的；都提到生活中的細節，之美，之有影響力。

親授傳承的生活之美

鄭詩亮：孟老師是做明物研究這塊。如果我們穿越到古代，有哪些時代是我們愿意回去的？我本人也比較喜歡晚明，對外很開放，同時物質上很富裕，又講究精致生活。

猛會如果我們穿越到古代，哪些時代是我們愿意回去的？

孟暉：確實晚明是一個非常好的時代。但我個人興趣在宋代的文人士大夫。我并不認為宋代比明代更富，但宋代有什么特別呢？中國當時技術先進，生產發達，貿易很強，大量香料通過海運進來，香料資源比較豐富。明代是很富，但世界香料資源已被人類浩劫得沒有宋代豐富了，反而香文化沒有宋代發達。這并不是文化倒退，而是物質上的一個很具體的原因。

在宋代，不光文人，包括宮廷，有教養的女性，甚至普通老百姓，香料消費與彈琴等都是一種文化修養。臺北故宮藏了一件類似書法的作品，實際上是黃庭堅給朋友默寫的一個香的方子，具體到哪種香幾錢。他還說，這是我憑記憶寫的，也許不準，回頭我再給你核實一下。換句話說，當時很多士大夫的愛好之一是自己做香，且每人都有秘方。不是說其他時代的生活比宋代差，是說這種生活方式很有趣。

但古代配方留下來，工藝有時是師徒傳，一些很微妙的東西是文字里記不下來的，所以也就沒法說清，是不是就是那個東西。一方面，中國的綿延能力很強，很多工藝品、首飾等好多東西的制作技術還是留下來的。另一方面，中國工藝當然有自己的獨特性，歷史上也跟其他文明有著交流。有些文明沒有像中國這樣經過這么巨大的斷裂，工藝反而在那兒留著。我到迪拜偶爾進了一家香店，發現賣得并不貴的小香料的配方，跟宋代一個常見的叫四和香只差一個配料，且形態又很像宋代的。它是用很便宜的所謂檀香木料，摻上香粉以后在玫瑰水里泡。比起日本的，反而那個地方的香料更像描寫中的宋代香料，但你說完全一樣嗎？很難說。

超越時代的中國工藝

鄭詩亮：古代女性很多對自己生活比較重視，比如首飾、服飾。請您談談這方面的話題。

孟暉：中國人的工藝發達是很突出的。并不是中國中心主義或者貶低其他文明，中國文明時間很長、很早，農桑長期發展而來，人靈巧且愛動腦，工藝就很精細。今天回想起來是很驚人的。

在伊斯蘭世界，大概14世紀寫的《世界史》雖然有些東西不可信，但同時又記載了很重要的資料。它對中國的工藝水平贊不絕口，那個時期大致相當于宋代。

有漢唐一路發展下來的過程，到了宋代確實工藝水平很精細，也確實比較富。后來有些就不如宋代精致。比如福建出土的南宋皇帝墓，出土了當時女性用的脂粉粉餅，像今天的月餅一樣做在小模子里面，上面有蘭花、梅花等各種花。

中國古代首飾并不僅僅限于女性，每個不同的節日有不同的首飾，比如重陽節戴的首飾紋樣上要有樓閣，當時講究要登高，還有菊花開，要賞菊花。中秋時一定要兔子圖案，耳環、簪子、衣服上都跟月亮有關，新年也有對應圖案。

一個樓閣簪能把建筑抽象化，上面是三個中國古代重檐屋頂，同時又把三個屋頂做成菊花。你會以為是現代設計，因為它把建筑變成一個錐體。很多人喜歡宋代是有道理，宋代從美學角度、藝術角度、工藝角度都是很驚人的。

孟暉（左）與鄭詩亮

樓閣簪

寫首小詩發微博

鄭詩亮：您是怎么樣通過宋代的詩詞和繪畫來展開明物研究的？

孟暉：我們說生活即美，日常王道，確實從唐詩開始到宋詞再到明清，古代文人對詩詞的掌握跟說話一樣。好多詩詞就像今天發博客或者發朋友圈一樣。日常很多小事一下就寫首詩，好多就是個便條。

有一首詩詞，說朋友給他送來海南香料，他表示答謝送了茶葉。我怎么重視你那個香料呢，拿到后我立刻檢測了一下，先用茶水煮一下，還做成飲料嘗了一下，確實很好。把整個過程用這首詩寫下來。

他們從小寫詩詞，出口成章。有些詩就是今天早上起來心情很不好，下雨，但是朋友給我送了茶，我弄了一杯，心情就好了。像微博一樣。這種無意留下了大量生活細節。八九百年甚至上千年后，生活方式變了，反而今天讀那些便條或微博一樣的詩，你讀不懂了。要通過其他文獻比如一些生活用書，互相佐證，包括通過出土文物重新讀懂之后，一下子就變得生動了。

古人也是活生生的人，懂得享受生活。

鄭詩亮：今天有一個詞叫“貓奴”，陸游也是一個大貓奴，他寫了很多詩講他怎么養小貓，怎么愛小貓。黃庭堅也喜歡貓。

孟暉：順著“貓奴”說，繪畫在唐代就很驚人了，到了宋代，繪畫不僅僅是中國文明的高峰，也是人類文明的高峰。13世紀中國繪畫之發達，今天是不能想象的。舉個例子，當時分科分得很細，有專門畫貓的畫家，而且靠賣貓畫就能維生，那就說明有一個很大的消費市場，不光有宮廷，不光有大貴族，是有一個比較富裕、又普遍的階層都在買畫。好多宋代貓繪畫，留到了現在，非常生動。

了不起的中國人

鄭詩亮：古人對生活多美的發現和發明是我們今天人難以想象的。其中有些，是過去我們根本不知道中國人也有這樣的技術，特別了不起。

孟暉：1840年以后，中國落后所受的打擊太大，西方文明全部進來。這種打擊里頭，人的技藝斷裂很嚴重，大家要學新科學，中國原來的事情就不注意了，有了很多誤會。“五四”有一個自我否定，說中國完全是封閉的。倒過來說，我們為什么要研究歷史中的細節？因為有時細節跟真相是聯系在一起的。原來以為只是一個細節，最后發現它不是細節，背后有一個很大的歷史真相。

中國古代首飾

大家認為玻璃完全是從西方進來的，起源其實很難說清楚。但考古在戰國時代墓里頭發現了地中海當時生產的一種叫蜻蜓眼的玻璃珠。改革開放后，西方很多學者研究認為，中國人的模仿和再生能力是自古就有。歷史上傳說的“隋侯珠”很可能是模仿蜻蜓眼的玻璃珠。換句話說，隋國這個地方用一種技術模仿了外來玻璃珠。

蜻蜓眼

同時中國還受自身傳統即道家影響。中國人重視玉，但“玉”當時很珍貴，很有限，所以在戰國時就有非常漂亮的，彩色玻璃仿玉制品，從此形成中國的傳統，一做玻璃就要模仿玉。

直到康熙乾隆時代，傳教士把歐洲玻璃技術引進來，做了很多漂亮的玻璃器，也做了很多不透明的玻璃器，特別漂亮。這個背景也有助于閱讀《紅樓夢》。比如起名叫“溫杜里拿”，大家都叫不起來，就叫“金星玻璃”，還嫌坳口，干脆叫“玻璃”。“溫杜里拿”是意大利詞匯“偶然”的意思，說是偶然發現的，一種金褐色，閃著金星的玻璃，這是有文獻的。《紅樓夢》里玻璃碗、水晶缸都砸過，那是真砸，不是開玩笑。當時玻璃缸、水晶碗很貴，《紅樓夢》通過這樣是講奢侈。

考古出土不斷地震撼我們。前幾年，一個西漢王陵里發現一整套玻璃做的不透明的仿玉玉器。玻璃器是中國本土傳統，但隨著絲綢之路的開辟，南北朝時引入了玻璃珠技術，結果從唐代一直到明清，都興掛玻璃珠簾，所以當唐詩和宋詞里講珠簾的時候，它是玻璃珠珠簾，不是真的珍珠珠簾。

日常中的西域影響

鄭詩亮：中國古代沒有我們想象得封閉，保守，體現在很多方面。其中西域文明是怎么影響到我們中國古代藝術的？

孟暉：古人比我們有耐心。現在老攻擊漢武帝說“窮兵黷武”，我特別不贊成，他打西域和打南方是很重要的。絲綢之路之前是存在的，他通過武力推進后，狀態馬上就不一樣了。

仔細看漢代文學，到東漢，貴族生活一下子不一樣了，因為絲綢之路兩邊走，海上貿易走廣州，影響到生活，繼而影響到文學。所以魯迅先生會注意六朝魏晉的志怪小說，因為是有進口東西了，里面寫的很多物質生活跟之前就不一樣。

其實從漢代開始，西域只是絲綢之路中間一段。到宋代之后，印度洋貿易的海船一直走到廣州。當時伊斯蘭世界掌握了玫瑰香水，包括蒸餾技術和種植特別香的玫瑰花，農業技術很發達。所以宋代很重要的進口品是玫瑰香水。好多人以為香水是近代從歐洲進來，其實不是。

中國人有自己用香的傳統，是用來做盒香。宋詞里老講“香”，一首沒有寫香料的宋詞，“香”很可能是玫瑰香水的味道。

元代時，燒酒技術也從伊斯蘭傳過來的。中國歷史上雖有玉，但不太出寶石，所以有不斷從國外進口寶石的傳統。學者孫來辰對明代評價很高，提出一個概念叫“寶石世紀”，認為明朝向東南亞影響力擴張，同時從東南亞進口各種各樣的寶石。

還有，大家普遍認為清代就是“閉關鎖國”，其實不是。清代十三行貿易非常發達。比如生產一種外銷畫，像明信片一樣，很多外國水手可以很便宜地買一些外銷畫回去，表示我到中國了。中國人做生意是很靈活的。

今天中國人生活中很基本的桂花，原產不是在江浙一帶，是在喜馬拉雅山路，到南宋時，桂花幾乎變成野生的了，桂花的流行跟南渡有關系，對于宋朝人來說，桂花非常清雅，有非常高級、新鮮的香味。像茉莉花原產波斯。中國人完全認為茉莉花是我們一部分，經過農業改良把原產波斯的完全變成中國人生活一部分。

勞費爾當年寫過《中國伊朗編》，有一句話特別感人，意思是說，中國人對植物移植是充滿了熱情而且是很有能力的，什么樣的植物都要引進、栽培，在農學上有很多很多成就。

鄭詩亮：中國人也天生對生活的美有自己的眼光，有自己的角度。