布魯斯·麥克坎德雷斯（1937—2017）

編譯 許林玉

布魯斯·麥克坎德雷斯是第一位在太空自由漫步的宇航員。1984年，他走出“挑戰(zhàn)者”號航天飛機(jī)，進(jìn)行了第一次太空行走，這是宇航員第一次在不帶附屬裝置的情況下自由漂浮于太空之中。

2017年12月21日，美國宇航局（NASA）第一位進(jìn)行無系繩太空行走的宇航員布魯斯·麥克坎德雷斯（Bruce McCandless）去世，享年80歲。

1984年，麥克坎德雷斯成為第一位進(jìn)行無系繩太空行走的人。他以太空漫步者的身份，背著一個裝有氮?dú)馔七M(jìn)器的噴氣式背包，獨(dú)自在宇宙黑暗中飛行。他在“挑戰(zhàn)者”號航天飛機(jī)90多米之外的太空中自由漂浮了大約4個小時，之后又返回到航天飛機(jī)內(nèi)的同事身邊。此次任務(wù)為期9天，主要目的是發(fā)射兩顆通信衛(wèi)星，而太空行走雖然具有科學(xué)意義，但實(shí)際上不過是錦上添花。盡管如此，這仍然是這位成功的存在主義者最大的愿望。

“布魯斯在太空中毫不費(fèi)力地飛翔的標(biāo)志性照片，激勵了數(shù)代美國人，并讓我們相信，人類具有無限潛力。”參議員約翰·麥凱恩（John McCain）在一份聲明中說，這位來自亞利桑那州的共和黨人是麥克坎德雷斯在美國海軍學(xué)院時的同班同學(xué)。

麥克坎德雷斯在2006年接受一次采訪時說，他對那次具有歷史意義的太空行走并未感到緊張。“我非常渴望走出航天飛機(jī)自由翱翔。我感到非常自在。太空中太冷了，冷得我牙齒打顫，全身發(fā)抖，但那些都是微不足道的小事。”

麥克坎德雷斯發(fā)現(xiàn)這種不受約束的活動非常令人振奮。他說：“這種感覺美妙無比，讓我同時獲得了個人愉悅感和職業(yè)自豪感。我們花了很多年時間才實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。有些人懷疑這種做法是否可行，而且我曾為此接受了300個小時的飛行訓(xùn)練，導(dǎo)致訓(xùn)練過度。我在執(zhí)行任務(wù)時，我的妻子就在任務(wù)控制中心，她顧慮重重。”麥克坎德雷斯想說一些類似于尼爾·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）在登陸月球時說過的話，他說：“這對尼爾來說可能是一小步，但對我來說，這是一大步。”緊張氣氛因此而有所緩解。

20世紀(jì)70年代，美國建立了第一個“太空實(shí)驗(yàn)室”（Skylab）空間站。從那時起，麥克坎德雷斯就參與開發(fā)這個名為“載人機(jī)動裝置”（MMU）的背包。正是憑借該裝備，麥克坎德雷斯得以進(jìn)行太空行走。在那次飛行中，麥克坎德雷斯與他的同伴、宇航員羅伯特·斯圖爾特（Robert Stewart）開創(chuàng)性地使用了NASA的背包裝置。在航天飛機(jī)外，他以每小時1.8萬英里的速度飛行，但由于他的速度與航天飛機(jī)的速度一致，因此他幾乎未覺察到這種效果。

“我曾聽人說過，在太空中能夠體驗(yàn)到真空的寧靜，但實(shí)際上并非如此，因?yàn)槲衣牭搅巳螣o線電信息——你的氧氣供應(yīng)狀況如何？遠(yuǎn)離引擎！什么時候輪到我？”麥克坎德雷斯在2015年給《衛(wèi)報》的文章中寫道。

之后，在該任務(wù)中，斯圖爾特成為第二個使用MMU背包的宇航員。在繞地球軌道飛行8天之后，機(jī)組成員返回地球。MMU還曾使用于其他任務(wù)，但兩年后，“挑戰(zhàn)者”號執(zhí)行第10次飛行任務(wù)時，發(fā)射后不到兩分鐘就發(fā)生爆炸，7名機(jī)組成員全部遇難。隨后，盡管并非MMU導(dǎo)致了那場悲劇，但該裝備被認(rèn)為風(fēng)險太大，因此不再繼續(xù)使用。

傳奇一生

麥克坎德雷斯于1937年6月8日出生于美國馬薩諸塞州波士頓的一個海軍家庭。他的父親曾在1942年參加瓜達(dá)康納爾島戰(zhàn)役，并被授予海軍少將軍銜；他的祖父和外祖父也曾獲得海軍軍官勛章。后來，麥克坎德雷斯一家定居于加利福尼亞長灘，而他自己曾就讀于當(dāng)?shù)氐奈榈铝_·威爾遜高中，并于1954年畢業(yè)。

之后，他進(jìn)入位于馬里蘭州安納波利斯的美國海軍學(xué)院，4年后獲得理學(xué)學(xué)士學(xué)位和軍官軍銜。當(dāng)年的畢業(yè)生還包括越南戰(zhàn)爭飛行員、戰(zhàn)俘、參議員和總統(tǒng)候選人約翰·麥凱恩。

到1960年，麥克坎德雷斯已先后在佛羅里達(dá)州彭薩科拉和德克薩斯州金斯維爾的海軍航空站接受過訓(xùn)練，成為一名合格的美國海軍飛行員。他先是駕駛道格拉斯“F4D-1天光”超音速戰(zhàn)斗機(jī)，在隨后的兩年時間他作為第102殲擊機(jī)中隊(duì)的一員，駕駛過“天光”戰(zhàn)斗機(jī)、美國首批超級航母之一“福萊斯特”號F-4B幻影戰(zhàn)斗機(jī)和世界第一艘核動力航母“企業(yè)”號。

1957年，蘇聯(lián)發(fā)射了世界上第一顆人造衛(wèi)星“史普尼克1”號。1961年，當(dāng)麥克坎德雷斯駕駛“天光”戰(zhàn)斗機(jī)時，尤里·加加林（Yuri Gagarin）成為世界上第一個太空人。1962年，肯尼迪總統(tǒng)宣布參加登月競賽。而在那一年的導(dǎo)彈危機(jī)中，麥克坎德雷斯作為海軍飛行員，參與了對古巴的封鎖。在雙子座計劃中，麥克坎德雷斯被選中為宇航員并接受相關(guān)訓(xùn)練。

1965年，當(dāng)時還在美國海軍服役的麥克坎德雷斯獲得了加州斯坦福大學(xué)電氣工程專業(yè)的理學(xué)碩士學(xué)位；1966年，他成為NASA第五組宇航員團(tuán)隊(duì)（共19名成員）中年齡最小的宇航員。該組成員大約有一半執(zhí)行過登月任務(wù)，其余的則參與了“太空實(shí)驗(yàn)室”空間站和航天飛機(jī)任務(wù)。1969年，當(dāng)阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林（Buzz Aldrin）漫步月球時，麥克坎德雷斯在休斯頓擔(dān)任任務(wù)控制倉通信員。而在“阿波羅14”號登月計劃中，他繼續(xù)承擔(dān)了此項(xiàng)工作。但在兩年內(nèi)，阿波羅計劃和登月計劃便退出了歷史，他因此轉(zhuǎn)而從事太空實(shí)驗(yàn)室和航天飛機(jī)項(xiàng)目的相關(guān)工作。1973年，他成為太空實(shí)驗(yàn)室首次載人計劃的候補(bǔ)飛行員。

1990年，在完成第一次“挑戰(zhàn)者”號任務(wù)并進(jìn)行無系繩太空行走6年之后，他進(jìn)行了第二次，也是最后一次太空冒險——執(zhí)行“發(fā)現(xiàn)”號航天飛機(jī)第35次任務(wù)。該任務(wù)為期5天，旨在將哈勃太空望遠(yuǎn)鏡送入繞地軌道。

為哈勃望遠(yuǎn)鏡提供動力的太陽能電池陣列共有兩組，其中一組在展開時出現(xiàn)故障。當(dāng)時麥克坎德雷斯和凱茜·蘇利文（Kathy Sullivan）正在“發(fā)現(xiàn)”號的氣閘內(nèi)提前呼吸氧氣。多年以后，在哈勃望遠(yuǎn)鏡的光學(xué)缺陷得到糾正后，NASA暫時取消了第五次（即最后一次）維修任務(wù)，但麥克坎德雷斯卻成為機(jī)器維修任務(wù)的主要倡導(dǎo)者，以延長軌道上的天文儀器的壽命。

麥克坎德雷斯總共在太空待了13天。在兩次飛行中，麥克坎德雷斯共飛行了870萬千米，合計208個繞地軌道。1987年，麥克坎德雷斯獲得休斯頓大學(xué)明湖分校工商管理碩士學(xué)位。

1990年8月，從“發(fā)現(xiàn)”號航天飛機(jī)返回后，他從NASA退役。退役后，他受聘于洛克希德·馬丁太空系統(tǒng)公司。

麥克坎德雷斯與其第一任妻子柏妮絲（Bernice）的婚姻存續(xù)了53年，直至2014年柏妮絲去世。他死后留下了他的第二任妻子艾琳（Ellen）、第一段婚姻生下的兩個孩子布魯斯和特雷西、兩個孫輩、一個兄弟和兩個姐妹。

麥克坎德雷斯獲得過眾多榮譽(yù)，包括NASA優(yōu)異服務(wù)獎?wù)隆ASA航天飛行獎?wù)隆液娇諈f(xié)會科利爾獎和史密森國家航空航天博物館獎。他于1995年入選設(shè)在新墨西哥州的國際名人堂，2005年入選設(shè)在佛羅里達(dá)州的美國宇航員名人堂。

麥凱恩對麥克坎德雷斯評價甚高，他說：“布魯斯謙恭有禮，捍衛(wèi)了祖國尊嚴(yán)，并激勵我們所有人去挑戰(zhàn)新的高度。”