一臺名為“科幻”的春晚

毛晨鈺

2018年1月29日，北京西站，人潮擁擠。這是春運高峰開始前的倒數(shù)第三天。2月1日，數(shù)百趟列車會從這里出發(fā)，向全國發(fā)送數(shù)十萬人，是北京三大站中最繁忙的一個。

同一天，科幻文化公司“未來事務(wù)管理局”（以下簡稱“未來局”）在微信公眾號“不存在”上發(fā)布今年“科幻春晚”主題：春節(jié)將近，北京西站。

“科幻春晚”是未來局在每年春節(jié)主辦的保留節(jié)目，今年已是第三屆。這是一個特殊的“春晚”，表演節(jié)目的并非歌手演員，而是科幻作家。每年未來局會為參加科幻春晚的作家設(shè)定主題，要求他們在48小時內(nèi)創(chuàng)作5000字左右的短篇小說，并在春節(jié)期間連續(xù)登載。

2016年，第一屆科幻春晚請來了中國科幻界的大神級人物劉慈欣。那時的劉慈欣在幾個月前剛剛憑借長篇科幻小說《三體》成為亞洲第一位獲得 “雨果獎”的作家。獲獎后他謝絕一切約稿，卻在科幻春晚上寫了《三體》之后唯一一篇短篇小說。今年，《三體》英譯者劉宇昆首次加入了這場晚會，除此之外與劉慈欣并稱為“中國科幻界四大天王”之一的韓松再次參與，21位作家從“北京西站”出發(fā)，在兩天時間里駛?cè)胛粗獣r空，而他們筆下的科幻游記在全平臺閱讀量達到850萬。

最初舉辦“科幻春晚”，未來局“局長”姬少亭只是“想著在春節(jié)整點熱鬧的事”。三年過去，她有了更大的“野心”：“堅持個五年十年的，大家就會覺得它是一個必須存在的事情了。”

迷失西站

去年11月底，未來局就陸續(xù)給30位左右科幻作家發(fā)出邀請函，詢問他們是否愿意接受一個48小時創(chuàng)作命題小說的挑戰(zhàn)，至于題目是什么，暫時保密。送達到每位作家手中的邀請函其實濃縮了一眾科幻迷的趣味：北京西站的輪廓被分解成線條元素，足以讓眼尖的作家找到關(guān)于晚會的蛛絲馬跡。

為什么會選擇北京西站？其實在最終確定之前，未來局還想了好幾個備選方案：魔方大廈、鳳凰社，九又四分之三站臺，甚至他們的辦公室……盡管受邀的大部分作家都曾去過未來局辦公室，但姬少亭認為，這些地方對于讀者而言太過狹小，他們想找到一個具體的、并且能與春節(jié)聯(lián)系緊密的空間，北京西站可以說是最佳選擇。

“不管你來沒來過北京和西站，幾乎所有人都會對車站有概念”，姬少亭說，他們最終定下北京西站。老家在西安的她以前就是從西站回家的，她覺得相比商務(wù)氣息濃郁的機場和北京南站，西站是歷史悠久的交通樞紐，“這里的人更魚龍混雜，能夠出發(fā)去的地方更多。”

作家韓松接到邀請函的時候正在忙著為兩會做準備。他在新華社工作，兼職科幻寫作，是一個“白天和黑夜都被占據(jù)的人”，但他還是花半天時間完成了一篇小說，因為“北京西站”在他看來是一個相當有趣的選題。

西站在韓松的印象里就是“大”，行走其中經(jīng)常會有一種“迷失感”。各種出口和關(guān)卡把人分割，目的地就在眼前，卻到不了。他把這種迷失方向的焦慮寫進了自己的小說。主人公“我”是在北京西站專門負責(zé)協(xié)助機器找回迷路旅客的尋人者。在春運這天，他們遇到了史上最狡猾的迷路人，遍尋無果之后，機器終于發(fā)現(xiàn)“我”才是那個最難找的迷路人。而那個星球上最大的火車西站其實是由水泥和金屬發(fā)展成的巨型細胞。當被問到這樣設(shè)定的原因，韓松說：“我們的生活越來越被機器控制，人反而是沒有生命的東西。”也許因為春節(jié)到底還是一個團聚的節(jié)日，韓松在故事結(jié)尾安排了一場浪漫的團聚：北京西站高高飛起，想和香港站團聚。

“有生命的西站”得到了不少讀者的認同，有人評價韓松的這篇小說是“魔幻現(xiàn)實主義”，在作家雙翅目的小說中，這種現(xiàn)實主義呈現(xiàn)得更直白，因為一個算法錯誤，春節(jié)期間有超過一億人涌入北京，人流、帳篷、車輛塞滿西站。這幾乎就是雙翅目印象中的西站：擁擠忙亂。這恰好就是西站之所以值得被拿來創(chuàng)作的魅力，“它如此復(fù)雜，所以如此豐富”。

正如姬少亭猜想的那樣，作家們從同一個地方出發(fā)，最終有人把西站當作一個生命體，有些人把它視為回家的入口，也有人從這里出發(fā)去往宇宙。

作家劉宇昆在接到邀請后沒有馬上答應(yīng)，他考慮了幾天，才最終決定寫下自己想象中的北京西站。這位筆調(diào)浪漫的科幻作家在翻譯《三體》時就用溫和的語言表達出原作的冷硬，這回更是帶著網(wǎng)友跟他一起駕著島船奔向詩意宇宙。這是劉宇昆第一次給國內(nèi)媒體寫短篇小說，在回復(fù)編輯的郵件中，他說：“我好久沒寫短篇了，這次寫起來也很過癮。”

對于生在中國長在美國的劉宇昆而言，春節(jié)、西站也許還有模糊的印象，但這一次，未來局還邀請了不少外國作家，其中就有韓國科幻作家、電影《雪國列車》的劇本顧問金寶英。對金寶英等外國作家來說，北京西站是陌生的概念，負責(zé)溝通的編輯只給他們簡要信息，“讓他們自己去理解就很有意思，你給的都是二手的，這會對他們產(chǎn)生限制和引導(dǎo)”。

在金寶英的小說中，從西站出發(fā)的是一輛光速列車，人從一側(cè)上車，在另一側(cè)下車，可以去到不同的時代和地方。那些離開的親人其實也是登上了這輛列車，所有人都會在終點站相聚。故事寫完三天后，金寶英的母親病重去世，她把思念全寫在故事里，她還把傳統(tǒng)文化中的“年獸”“堯帝”寫在小說里，韓松認為這是一則“偉大而深刻的小說，充滿悲憫”。

到了美國科幻作家Alex Shvartsman筆下，春運中的北京西站就顯得其樂融融許多。因為人流量過大，太空和地球相連的電梯發(fā)生故障，被迫滯留的人只能抱團取暖。“這一看就是外國人寫的，”姬少亭說，“但正是這種不同文化碰撞出的東西才是科幻本身的能量所在，科幻是沒有邊界的。”

科幻游戲

接受采訪時，提到科幻春晚，姬少亭說得最多的就是“好玩”，其實從最初辦科幻春晚，這群科幻迷們就把它當作一個春節(jié)期間限定的游戲。

2016年，科幻作家糖匪準備策劃一場春節(jié)特別活動，她稱之為“科幻春晚”。“說到春節(jié)，就不可能不想到春晚，但春晚已經(jīng)越來越變成一個集體吐槽和抱怨的民間春節(jié)項目。我就想給大家一些別的選擇。科幻文學(xué)，乃至文學(xué)本身，不就是給生活另一種可能性嗎？”

第一屆科幻春晚算得上是至今為止難度系數(shù)最高的征集，糖匪給它設(shè)定了近乎苛刻的條件：在48小時內(nèi)完成主題為節(jié)日的科幻小說接龍創(chuàng)作。12位科幻作家直至輪到他們的時候才能看到前面作家寫的內(nèi)容，然后再構(gòu)思自己的小說。就連主辦人之一的姬少亭都忍不住吐槽：“這么‘缺德的主意只有他們作家才能想出來。”作家們也有怨言，但糖匪仍舊堅持，“這樣游戲才好玩，春晚才好看”。在第一屆科幻春晚邀請的12位作家中，最為大眾熟知的就是劉慈欣，而他也是“最難搞的”。

負責(zé)說服劉慈欣的是姬少亭，在科幻迷圈子里，很多人都知道她跟劉慈欣私交很好。在姬少亭某一年生日的時候，劉慈欣專門寫了一篇童話送給她作為禮物，這是姬少亭人生中收到過的“最最高級的禮物，沒有之一”。

因為《三體》“封神”的劉慈欣當時正一心醞釀自己的下一部長篇小說，姬少亭前后跟他說了幾次，他都含含糊糊不答應(yīng)。有一次隨口應(yīng)下了，卻又很快耍賴反悔，她把最終成功約上劉慈欣寫稿歸功于一場衛(wèi)星發(fā)射。

2015年12月17日，姬少亭帶劉慈欣去往酒泉參觀衛(wèi)星的發(fā)射過程。在成功發(fā)射后，劉慈欣和發(fā)射中心的工作人員喝酒聊天，這里有不少他的鐵桿粉絲。聊到正酣，劉慈欣就說“這個東西就是毀滅人類的”，說罷，他從兜里掏出一個手機拍在桌上，“就是它！”姬少亭猜想這次參觀不僅讓劉慈欣答應(yīng)參加科幻春晚，而且刺激了他的創(chuàng)作靈感，因為在給科幻春晚寫的小說里，他講述的故事就發(fā)生在火箭發(fā)射基地，以對話推動的情節(jié)也很像那次的酒后嘮嗑。

誰能接住劉慈欣的故事？糖匪心里有自己的打算，她選了一個“特別有實力特別靠譜的作者”——郝景芳。當時的郝景芳還沒有憑借《北京折疊》獲得雨果獎，在糖匪眼中，她算是當時相對不太活躍的科幻作家之一。接受邀請的郝景芳很快交出了一篇漂亮的小說。巧合的是，2016年，郝景芳成為繼劉慈欣之后第二個獲得雨果獎的中國作家。

第二屆科幻春晚，“春晚”的概念被再強化，未來局辦了一場最像央視春晚的科幻春晚。他們從歷屆春節(jié)聯(lián)歡晚會中選出最難忘的節(jié)目，把它們作為命題交給23位作家挑選。為了模仿春晚流程，他們將小說分為小品、歌曲、相聲等類目，還特別撰寫了主持人開場白。與第一屆相比，更多年輕作者進入這場狂歡，正在念哲學(xué)博士學(xué)位的雙翅目就是其中之一。她為自己挑選了《超生游擊隊》這個題，在看到“超生”的第一眼，她腦中就幻想出一群流落地球且繁殖能力超強的外星生物。后來她把水母作為這些外星生物的原型。在之后的讀者評選中，最受歡迎的作家是當時還在上大二的學(xué)生滕野。在他的小說《宇宙牌香煙》里，他想象了一艘栽滿煙草的宇宙飛船。

因為第一屆和第二屆珠玉在前，韓松一度對今年的科幻春晚“有點擔(dān)心，老是寫春晚，怕寫不出新意”。事實上今年的小說給了他莫大的驚喜，他尤其喜歡滕野、雙翅目等年輕作者的作品，在微博里表示“下輩子要變成雙翅目就好了”。

走出圈子

今年頭一回參加科幻春晚的囧叔覺得，科幻春晚讓他“敢寫了”。他并非專職的科幻作家，之前也很少寫科幻小說，所以婉拒了前兩次邀請。這回他收到“北京西站”的命題，一下子就覺得這是為自己“量身定制”的，因為他在西站附近生活了十幾年，對西站非常熟悉。作為北京土著，囧叔上學(xué)時最常做的事就是在這里送室友們回家，一個寒暑假就要往返28次。與一些作者所講的“回家”“旅途”主題不同，他把北京西站寫成了一個神秘王國。

囧叔小時候聽過不少有關(guān)西站的傳說，這回他把自己聽說的和想象的糅合成了一座《北京堡壘》，他好像成了西站導(dǎo)游，領(lǐng)著讀者來了一場火車站一日游，從鐵道交錯的地下空間到廣場上的鏤空球形建筑。這篇小說在微博上傳播后，有不少網(wǎng)友都表示有很多細節(jié)很真實，“經(jīng)過這次，我發(fā)現(xiàn)科幻不一定都是宇宙外星，也可以是發(fā)生在地面上的。在科幻這個領(lǐng)域沒有什么是裝不下的”。

除了讓不太寫科幻的文科生作家燃起對科幻寫作的信心，這場春晚也把擱筆數(shù)年的作家喚出來繼續(xù)創(chuàng)作，有人戲稱這是“復(fù)健”。

參加了兩屆科幻春晚的雙翅目至今還記得作家劉洋在去年寫的《昨天今天明天》。故事講的是只擁有兩天生命的倉鼠，它們的生活始終處于重復(fù)中，“在昨天聽過的故事，吃過的事物，明天出現(xiàn)時，仍然能讓他們津津樂道，引以為奇”。這個故事她只看了一遍，卻記得最牢，因為“完全沒想到結(jié)局竟然是這樣的”。在前半段看似自由的森林生活之后，倉鼠被證明只不過是生活在巨大的籠子里，它們的工作是不停奔跑來發(fā)電。

對于參加科幻春晚的作家們而言，這是難得的“橫向比較的機會”，在同一個主題下，每個人除了構(gòu)思自己的故事，還能看到別人是如何大開腦洞的。而對于更多的網(wǎng)友來說，這就像是一頓科幻年夜飯，什么都有，且道道都是橫菜。

在作家們寫完北京西站的故事之后，讀者也開始了自己的創(chuàng)作，有人寫道“北京西站告訴我，他朝列車吹氣，列車就出發(fā)；朝列車吸氣，列車就折返……”評論區(qū)也有不少人會說起自己在西站或其他火車站的經(jīng)歷，這些互動正是姬少亭希望看到的，“一旦寫到外星人，大家就容易走得很遠。”但在這樣一個節(jié)日，人們需要的也許是更富有人情味的科幻。

囧叔則認為，把“春節(jié)的西站”作為月臺，讓人能在現(xiàn)實基礎(chǔ)上進行創(chuàng)作，這無疑降低了閱讀門檻，能讓更多人更容易登上“科幻”這趟列車。在他看來，中國科幻在過去很長一段時間都相當于一個“小圈子”，留給科幻作家表現(xiàn)的陣地也就那么幾個，但近幾年隨著影視文化對科幻領(lǐng)域的關(guān)注，中國科幻迎來元年，更多作家正在走出圈子，“如果不打破圈子的話，永遠只是過家家”。這也是姬少亭口中“最好的時代”，她甚至相信，“如果科幻的黃金年代還能再度發(fā)生，那應(yīng)該會發(fā)生在中國，因為中國確實在高度發(fā)展，大家都在思考人和科技的關(guān)系”。

在組織了第一屆科幻春晚的糖匪看來，她的愿望非常簡單：“給所有中國人另一種過春節(jié)的選擇，因為創(chuàng)造比抱怨更可貴。”