手絹上的花田（節(jié)選）

安房直子

一個寒冷的十一月的黃昏。

郵遞員用力敲著一幢大建筑物的門。

“信——信——”

門吱的一聲打開了。郵遞員眼前，靜靜地站著一位身穿深藍(lán)色碎白道花紋布衣服的老奶奶。

她年紀(jì)將近70了吧？不，腰彎得厲害，看上去像有80甚至90。她用力睜著小小的眼睛說：“我呀，是菊屋的閑居人。我在這酒庫一直等著兒子的消息，都等了20年啦。啊，現(xiàn)在好容易才盼來信。”

老奶奶接過信，像祈禱似的放進(jìn)懷里，然后說：“您稍微休息一下吧。作為送來好消息的謝禮，我請您喝珍藏的酒。”

郵遞員覺得有點害怕，又覺得有點有趣。

酒庫深處，朦朧地亮著一盞小小的燈，飄來酒和潮霉交混的奇異氣味。

郵遞員猶豫了一下，不過他這時想起，掛在自行車上的皮包已空了，今天的郵遞任務(wù)已經(jīng)完成，可以輕松一下了。再加上老奶奶一個勁地讓，他就說：“那么，只待一會兒。”說罷，走進(jìn)酒庫里去。

庫里好像洞穴一樣，這是個長期不進(jìn)光和風(fēng)的無人問津的古老酒庫。能住在這種地方的人，莫非是妖怪或幽靈？郵遞員戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地去注視老奶奶的臉。

但老奶奶臉上一點也沒有可怕的地方。她稀少的白發(fā)攏在腦后，打了一個小小的髻。她瞇細(xì)著眼睛笑著。在古老的大商店里，常會有這樣的老奶奶。

“哎，請坐吧。”老奶奶說。

郵遞員留神一看，眼前有一把交椅。酒庫出乎意料地成了臨時客廳。古舊的圓桌子，四把天鵝絨椅子，熏黑了的煤油燈、鐵爐子。這些用具，好像沐浴著魔法的光，朦朧地浮現(xiàn)在眼前。

郵遞員坐在椅上，向爐子伸出雙手烤火。

“現(xiàn)在，我請您喝暖和身體的酒。”老奶奶說完，一直往里走，輕輕登上屋子盡頭的酒桶，從高高的擱板上拿下一個壺。那是只有20厘米高的陶壺。老奶奶珍重地?fù)崦鴫兀呋貋恚⌒牡匕褖胤旁趫A桌上。“這是我家珍藏的酒，叫作菊酒。”

“哦……”郵遞員直眨眼睛，“菊酒，是用菊花做的酒嗎？”

“對。”老奶奶點點頭，“是那樣的。用葡萄做的是葡萄酒，用梅子做的是梅酒，跟這個一樣。不過，這可不是一般的酒。這酒呀，是世界上獨一無二的稀奇東西呀。”

“哦，它的氣味特別嗎？”郵遞員用一只手拿起壺，想嗅嗅氣味。壺意想不到地輕。

“這、這里頭不是空的嗎？”郵遞員掃興地叫道。

老奶奶捂住嘴，像個淘氣孩子似的咯咯笑著說：“所以，這是世界上從來沒有過的酒。”

“您不會騙我吧！”郵遞員不高興了。他認(rèn)為老奶奶是在耍弄他。

“您可不要吃驚啊。”她在他耳邊小聲嘀咕，“現(xiàn)在，馬上要開始一件有趣的事了。”

說罷，老奶奶從懷里取出一塊白布，攤開在壺的旁邊。那是一塊鑲著花邊的手絹，角上有一個小小的藍(lán)色心形的刺繡。

準(zhǔn)備好后，老奶奶唱了起來：

造菊酒的小人，

（這歌有特別的節(jié)奏。比方說，像南島的鼓聲……）

出來吧，出來吧，

造菊酒的小人。

于是，從壺口嗖嗖放下一個細(xì)細(xì)的繩梯，直達(dá)到手絹的邊上。

接著，一個小小、小小的人從壺里慢慢出來了。

郵遞員屏住氣息：“小、人……”他聲音沙啞地嘟噥著，瞪圓眼睛，盯著那小人從梯子上爬下來。

那是個胖胖的男小人，系著很大的圍裙，穿著黑色長靴，仔細(xì)看去，那長靴連鋸齒形的膠皮都有。手戴白色棉布手套，頭戴有些散開了的麥秸帽子……一切都和真人一模一樣。

“這就是造菊酒的小人。”老奶奶小聲說。

小人一蹦一跳地落到手絹上，仰面朝上，雙手圍住嘴，做出叫喊什么的姿勢。

這一次，從壺里出來個女小人。接著，又出來三個孩子小人。

小人一家，都一律是圍裙和麥秸帽子，還有黑色長靴。

（天哪，這真了不起！）

郵遞員完全看呆了。

下到手絹上的五個小人，從圍裙兜里，取出極小的綠苗，開始種植。大概是要在這手絹上培育什么奇異的植物。

像在變戲法，小人們陸續(xù)不斷地從兜里取出苗來。眼看著手絹上，成了一片綠色的旱田。

“這些都是菊花苗啊。”老奶奶低聲說。

“真奇妙哪……”郵遞員嘆了口氣，“手絹上居然能做出菊花田……”

還沒喝酒，郵遞員就興奮了。他突然變得快樂得受不了。

像孩子時期把玩具兵擺在桌上時的那種心情，像在沙坑里做成小小的線路和隧道，在那里跑電車時的心情。啊，自從別了那小小的世界以后，過了有多少年呢？郵遞員的每天，所有的日子，都是騎了紅色自行車在鎮(zhèn)中跑，只偶爾在星期天，躺著看看天空而已。

（相當(dāng)長的時間，沒有想過關(guān)于小人的故事啦。可是……

果真……果真有真的小人，我可從沒料到有真的小人啊。）

郵遞員的心里有點激動。

不久，菊苗長大了一些，能看到上面星星點點地綴著罌粟種子那么大的花蕾。

“那花蕾，要開花的。”老奶奶低聲說。

眼瞧著，花蕾開花了。那邊一朵，這邊一朵……恰如在高高的天空，俯視著夜鎮(zhèn)陸續(xù)亮起了燈火。

白菊、黃菊、紫菊……

很快，手絹上面成了五顏六色的菊花田。

這時，五個小人一齊脫下帽子，摘起花朵來。摘下的花，全存放在帽子里。帽子滿了后，他們嗖嗖地爬上梯子，把花倒進(jìn)壺里。這是相當(dāng)費力的工作，但小人們卻快活地勞動著。

“唔，他們是勤快的勞動者呀。”郵遞員十分佩服。

“這些人，不是一般的小人，是酒的精靈嘛。”老奶奶得意地說。

“酒的精靈……”

“對。比方說，酸奶酪里有酸奶酪的精靈，面包里有面包的精靈，還有，即使在米糠醬里，也有小人在勞動。跟這一樣，這些人是菊酒的精靈啊。他們總是穿著粗布衣服干活兒，過著快樂的生活。可是，如果這些人想穿漂亮的衣服，或者想過游玩的日子，他們就不是酒的精靈了，就會失去造酒的力量，變成一般的小人。”

“原來是這樣。這些事，我以前一點也不知道。”

郵遞員嘆了口氣。

一會兒，手絹上的菊花全被摘完，五個小人捧著帽子，正要按次序回到壺中，回到那裝滿菊花瓣的壺中——郵遞員想：往后會怎樣呢？

老奶奶把嘴貼近手絹，呼——像要吹熄蠟燭般地吹出一口氣，于是，小小的菊花田，消失得無影無蹤，桌子上只有古舊的壺和白手絹。仿佛一切都沒有發(fā)生過。

手絹上，什么也沒留下。只有角落的藍(lán)色心形的刺繡，像個小點似的浮現(xiàn)著。

老奶奶把手絹整齊地疊好，揣進(jìn)懷里，然后，她準(zhǔn)備了兩個酒杯。接著，她指著壺，說了和剛才同樣的話。

“哎，這是我家珍藏的酒，是菊酒啊。”

老奶奶靜靜地拿起壺，往兩個酒杯里，咕嘟咕嘟地斟上了酒。

確實，確實，那是酒，是香噴噴的、黏糊糊的飲料。

郵遞員像被施了魔法，完全傻了。老奶奶慢慢地喝干了滿杯的酒，然后閉上眼睛說：“這可是好酒哇。喝上一杯，心就清爽了。哎哎，你也別客氣，喝喝看。”

郵遞員推讓不過，提心吊膽地喝了酒。

（那是上等的酒。

忘記是哪一天，在局長先生家里，享受了法國的葡萄酒，這酒比那酒要好得多。

稍微有點菊花的香味。）

喝完一杯，閉上眼睛，一片菊花田浮現(xiàn)了出來。花上邊，照著和暖的秋天的陽光……忽然，郵遞員覺得，自己現(xiàn)在就坐在菊花田正當(dāng)中。五顏六色的花上，風(fēng)兒唰——地吹過。

“不錯，我頭一次喝這樣好的酒。”郵遞員非常贊賞，連著喝了五杯。

但是，不論怎樣喝，消逝在壺中的小人再也沒出來。

（有刪改）endprint