白鹿之名

有船

秋聲凄厲，陰云密布。父親氣息奄奄，身體虛弱到已經無法承受手術，僅能睜開一條縫的眼睛里透露的是無可奈何的生無可戀。然而，恐怕也不會比三十年前他年少時洪水暴虐的那個夜晚更加絕望。

盡管每次講起那段往事，他總一臉哀傷而神往的微笑，好像英雄般地在洪水中拯救了兩個年幼的妹妹就足以驕傲一生似的。

程白鹿不懷疑父親的英雄之舉，卻對他這段摻雜了怪力亂神的往事不以為然，乃至不屑搭腔。但垂危的父親卻不放過她，時不時喃喃自語：“白鹿，白鹿……”

有護士疑惑她的置之不理。

“啊，他并不是叫我。”

父親是在呼喚他心目中的圣境，程白鹿就是這么想的。

所謂圣境，是指一只白鹿，那只在深夜的洪水中驀然出現帶領他走出危境的白鹿。也因為這，在有了女兒之后，他給她取名白鹿。

話說看見白鹿的那晚，村鎮在遭受了三四天的暴雨襲擊之后發起了大洪水。堤壩崩潰洪流奔涌的時候，村人正在憂心忡忡的睡夢里祈禱。程家比全鎮絕大多數人家離堤壩都近，幾間本來挺像模樣的瓦房眨眼之間被連根“沒收”。程白鹿從沒見過的爺爺奶奶連同幾百個本村人就死于那場大水，而身強力壯的父親帶著他的兩個妹妹，躲在了大樹上。等待了好久之后，一只白鹿不知為何出現在大樹下，在昏暗的天地間，它渾身好像發著光。它從大樹出發，向南不急不緩地奔走。與此同時，水勢漸漸緩下去，父親攜兩個妹妹跟隨白鹿，過淺淺的水，來到一片幾乎未遭洪水侵襲的高地。由此，兄妹三人得救了。

程白鹿對這故事耳熟能詳。每當她要求父親講講當年家鄉這場著名的洪水，父親總是笑著三言兩語帶過，好像一切都沒什么大不了，反倒故意多描述那白鹿幾句，替自己吹噓幾句。總之程白鹿半信半疑，只當傳說故事聽了。

程白鹿并不愿在此刻再聽一遍這個多半虛構的故事。然而，父親許是考慮到來日無多，執意要求坐起來，認真要將這故事全部講給女兒。程白鹿時而支起耳朵把那些喃喃碎語都收攏到記憶倉庫里歸置成篇，時而聽著窗外嗚咽的秋風等待父親喘息勻了講下去。故事與之前不同，首先，在于多了一個角色—父親的弟弟。

洪水來臨時的片刻工夫，程家父母拉起了幾個孩子。為保護他們登上高處，雙雙被卷入混濁的大水中。

那時的父親處在滿身力氣使不完且好惹是生非的十九歲，他連抱帶背，身上掛著兩個小妹妹，爬上了門口超過一人抱粗的大槐樹。他剛在樹上安穩下來，就做夢一樣看見自己的家消失得無影無蹤。

相比于遠近村人此起彼伏的哀叫呼號，浩浩蕩蕩的洪水顯得安靜極了。在助威的瓢潑大雨里，他把兩個妹妹護在懷里，兩眼發熱忍住沒哭。

“哥哥，哥哥—”

他這才想起弟弟，被全家人如往常一樣遺忘的弟弟。他循聲音看去，弟弟憑著浮水的本事，正抱著一截浮木漂漂蕩蕩。之前許是爬上了一棵不大的樹或者房頂，結果被沖倒在大水里。弟弟仰著臉望著大槐樹上的哥哥妹妹，想游過去同他們在一起，但洪水的力量越來越大，而他的力氣愈來愈弱。

“穩住！我來接你！”哥哥下到樹干上。他一只手臂緊緊摟住樹干，不敢撒手，另一只手伸在不斷流逝又不斷涌來的水面上，試圖去抓弟弟的手。

弟弟咬著牙拼命踩水，卻是無法再前進一步，只能一點點隨洪水而去。

終于，弟弟大聲抽泣著，放棄了投奔哥哥。他大概知道自己在洪流中不可能找到安身之地，于是在彼此還看得到對方的時候大喊：“哥哥，媽媽呢？”

圓圓的腦袋極力伸出水面，表情在夜色里模糊不清，那是父親看見弟弟的最后一眼。

時年，十一歲。

身為哥哥以男子漢自詡的父親平日總嫌弟弟孱弱，看見弟弟哭，就忍不住再捶他一頓，卻在那晚的樹上平生第一次失聲痛哭。他十九歲，被父母嬌慣著長大，聚眾打架是家常便飯，抽煙也已經手法老練，壞事情全出自他手，堪稱全村人公認的麻煩。洪水過后，除了兩個不超過八歲的妹妹，父親一無所有，所有的惡習亦一齊沖刷殆盡。

白鹿的出現，是在弟弟消失之后，黎明到來之前。幽幽白光，指引前路，情形與之前無數次聽到的略有不同。在到達安全地帶之后，白鹿停了下來，好像是猶豫了一剎那，它慢慢轉回頭，望了父親一眼。之后它鉆入雜亂的樹叢中，再不可見。

打從內心深處，父親始終覺得并且相信，那只白鹿是弟弟的化身。孱弱的弟弟不曾哭喊著要哥哥救他，而英雄的哥哥未敢不顧一切去救他。可他還是回來了一下下。

父親的懷念，著落在四年后出生的女兒身上，以白鹿之名，跨時空相陪半生。而與之共生的慚悔，沉積在他心里，如同一江秋水，在他離世之前決堤漫溢。

在深秋最后的殘景里，不知父親是否畏懼死亡。只是程白鹿后來偶然想到那只白鹿，忽然相信了父親心中是存在著圣境的。白鹿所在的那片凄清、安詳之境，就是父親一生終將到達的地方。

選自《百花園》2017.8

（段明 圖）