攻破相聲藝術的“虎口”瓶頸

高玉琮 秦珂華

一個傳奇一定會留在相聲史里，它的名字盡人皆知—— 《虎口遐想》。

說它傳奇并不為過。哪個相聲在數億人中爆紅之后，被兩代人高高興興地記住了？

三十年，如今忽然煥然一新，居然再一次在億萬人中引起笑聲，而且這億萬人中還多了一代新人，誰能造出這樣一個相聲的奇跡？

姜昆。但姜昆靠的不是他的名氣，他靠的是異想天開的創造性，對生活的的敏感，天生的幽默感，銳意的批評，如果再往深處說，就是對社會的責任感了。三十年前如此，今天更如此。

以上文字出自我國當代著名作家、畫家、文化學者馮驥才為相聲表演藝術家、作家姜昆先生編著的《<虎口遐想>三十年》（以下簡稱《三十年》）一書所寫的序言《一個相聲傳奇的檔案》。一段相聲以及這段相聲的作者、演繹者被稱為“一個傳奇”，在中國相聲史上難得一見。

確實，1987年央視春晚留下經典一筆的語言類節目，非姜昆同梁左創作，和唐杰忠表演的相聲《虎口遐想》莫屬。然而，“虎口”并未到此為止，在整整三十年后的央視春晚上，姜昆再次演繹經典，加上一個“新”字，輝煌延續，《新虎口遐想》再次引起海內外觀眾的關注和喜愛。從春晚直播過程中互聯網上對此節目的評論中可以看出，節目受歡迎的原因至少是因為開物成務。繼而，眾多對新、老“三十年”的評論掀起熱潮。評論者中，不乏曲藝理論工作者，分別從藝術觀乃至人生觀、價值觀以及社會意義等多方面對新、老“虎口”進行研究，《三十年》一書應運而生。

有研究者對姜昆在演繹《虎口遐想》三十年后，梁左早已仙逝的情況下，再推出《新虎口遐想》的原因抱有疑惑。對此，姜昆撰寫了《“虎口遐想”三十年》一文，回答了這個問題。他先分析：“三十年前，正統的太多，社會呼喚娛樂精神，無厘頭大受歡迎，《虎口遐想》應運而生。”然后說：“可今天，正兒八經的相聲不行了，現在相聲已經被大量的無厘頭喜劇、小品，甚至活報劇的形式取代了。坐在觀眾席里的大部分是藍領、白領，他們每天的壓力太大，他們需要在這里放松，他們不愿意在業余時間里還玩兒命地動腦筋。歌曲《時間都去哪兒了》、神曲《感覺身體被掏空》，都是現實生活的寫照。現在，娛樂產品的消費者正在用情節虛構的電影，虛假誤會情節的外殼加生硬煽情的小品，以打鬧、嬉戲、出丑、搞笑吸引眼球的真人秀等娛樂產品填補身體被掏空的那部分。更讓人不解的是，我們的主流媒體對這些也趨之若鶩。春節晚會為迎合年輕人努力地改革，盡量‘新，不能‘老。努力的成果是：老的全不顧，走了；新的沒攏住，沒來。我們的快樂不能依賴于對現實的遺忘呀。搞笑的人，從卓別林那兒就沒有離開過生活呀！我們相聲不能在娛樂成為一種文化精神的時候失去自我呀……我確實是一遍一遍在想，我忽然有一種感覺，新的《虎口遐想》應該有一種回歸，要拿起過去創作的筆，找一種回家的感覺。”

姜昆說自己的感覺是“忽然”出現的，他的“忽然”也是“必然”。一個相聲人無時無刻不在想，想自己所從事的相聲事業應該如何應對“無厘頭喜劇、小品，甚至活報劇的形式”乃至“三俗”的所謂藝術形式的沖擊，那就必須要“拿起過去創作的筆，找一種回家的感覺”。“回家”，所體現的是讓“新的《虎口遐想》應該有一種回歸”，更是要在“失去自我”的扭曲現象中找回自我。《新虎口遐想》在“回歸”的同時，更是在姜昆身上體現出一種文化自覺和文化自信。自覺是一種主動驅使，是責任的擔當；自信則是一種堅韌、挺拔、無往而不勝的精神。正是因為有了如此的自覺和自信，才有了姜昆從“老虎口”跳進“新虎口”，這也是“相聲藝術領域中一個十分出色的時代創新。”

馮驥才所講的“時代創新”，可以認為姜昆是這一創新的代表。筆者曾在20年前提出“一部中國曲藝史就是一部曲藝改革史”的觀點，不斷改革創新，曲藝必前進，反之，必后退乃至衰亡。而姜昆的創新就是對筆者這一觀點的最佳詮釋。早在20世紀八十年代，曲藝理論家劉梓鈺在聽了姜昆創作、表演的《如此照相》《詩·歌與愛情》等十幾段新相聲后，撰寫了《演員姜昆論》，這也是社會上第一篇研究姜昆的理論文章。劉梓鈺從演員、作者的角度論姜昆的作品和表演，明確指出姜昆的作品貼近時代，貼近生活，貼近百姓。用今天的話講，就是與時俱進、接地氣。作品的結構、包袱的設計、人物的塑造等多是新鮮的、大膽的、他人難以想象的。

姜昆從沒停止前進的腳步，他與文人梁左的合作使他邁開了更大的步伐。論及文人與演員的合作，姜昆和梁左不是先驅者。比他們早的何遲與馬三立合作，推出了《買猴兒》《開會迷》等經典作品。較之何遲，筆者認為梁左創作的荒誕特征和文學性更勝一籌。曲藝理論家薛寶琨分析得很透徹，他在提到文學性時說：“藝術家筆下的生活應該把歷史背景轉換成‘關系、條件、界限下規定的藝術情境。”《虎口遐想》便是在一定的歷史背景下，反映的是那個時代的生活，但絕不是直白、旁觀的，而是有一定傾向性的，更是經過過濾后精心甄選的。再有，梁左、姜昆二人合作的作品看似“悖理”的一些情節，薛寶琨認為：“作者是有意在凹凸鏡下顯微人們的真切意識流動，不是為了夸飾而是旨在透析，是一種具有理性價值的暗示。”應該說薛寶琨的分析和評論是精準、精到的，并站在恰如其分的理論高度。

文化部原部長、中國作家協會名譽主席王蒙說：“有些大家對文學的態度是非常嚴肅的，也許是太嚴肅了吧，他們不大喜歡相聲，他們把說相聲等同于耍貧嘴。有一位可敬的大作家大師長就不無遺憾地批評我的某些小說段落在那兒‘說相聲。還真說對了。”顯然，王蒙認為“貧嘴還是要耍下去的，哪怕給深文周納的豪勇們提供了方便。連貧嘴都不耍，豈不悶氣乎？連貧嘴都耍不出來了，豈不沒勁乎？貧嘴耍到姜昆、梁左這個份上，您做得到嗎？仁者見仁，智者見智，如果您讀完了、聽完了這些相聲，除了貧嘴，還是貧嘴，再得不到旁的啟發，并從而抱怨這些相聲、抱怨相聲這種形式，并為喜愛這種形式的人感到遺憾，那就是‘接受美學的問題了。您能怨誰呢？”王蒙用通俗語言給姜昆、梁左的相聲下了個定義，相聲貌似“耍貧嘴”，所蘊含的卻是美學，是接受者的“審美”，而不是“審丑”。

相聲是藝術，藝術離不開時代。對新、老兩個“虎口”，曲藝評論家常祥霖認為：“粗看似同一題材的復制，細想則發現‘三十年河東，三十年河西，同一‘虎口，同一情節，世態人情卻大相徑庭，不能同日而語。顯然，兩個‘遐想反映了兩個時代。”

相聲是文藝門類之一，文藝是時代的產物。文藝與時代之間的關系是辯證的，即時代賦予文藝以鮮活的生命，而文藝因適應時代的發展而繁榮。“三十年河東，三十年河西”，在歷史的長河中，“三十年”只是“一瞬間”。然而，在華夏大地，這三十年雖也是“一瞬間”，卻是由改革開放初期到各個領域取得輝煌成果的三十年。三十年社會的變化如何反映，需要謳歌。然而，謳歌只是表現時代的一種熱情，一種創作手段。在時代發展的過程中，總會有一些不和諧甚至阻礙社會前進的絆腳石。所以，哪怕是很小塊的石子，都應該將其踢開。而“踢開”的前提是把石子晾在光天化日之下，絕對不能諱疾忌醫。須知，晾了出來不是給社會抹黑，只有晾出才能辨識。繼而，進行必要的譏刺和嘲諷。

關于什么是諷刺，魯迅先生說：“一個作者，用了精煉的，或者簡直有些夸張的筆墨……但自然也必須是藝術的，寫出或一群人的或一面的真實來，這被寫的一群人，就稱這作品為‘諷刺。”“諷刺的生命是真實，不是曾有的事實，但必須是會有的實情。”從新老“虎口”來看，無論是譏刺還是嘲諷，盡管夸張離奇甚至很怪誕，對象卻是“真實”的。“虎口”的夸張與怪誕幾近極致，這種創作手法不但不會使“真實”變得模糊，反而會更加清晰，自然大大加強了諷刺的力度，諷刺的目的也就更加明確。不能否認，新老“虎口”是對社會生活的反映，它有一定的規律可循。其規律的生成和作用的最大發揮，均與時代相關。劉勰《文心雕龍·時序》認為：“文變染乎世情，興廢系乎時序。”這句話無疑是說時代決定著文藝的命運。且不論老的《虎口遐想》，《新虎口遐想》的出現絕非偶然。它是在近年央視春晚相聲觀眾大量流失的情況下出現的。不能說《新虎口遐想》是對相聲的徹底救贖。但是，它對相聲的創作至少有所啟示，具體表現在：觀眾所喜愛的并非是“三俗”的東西；相聲完全可以反映宏大的主題；諷刺是相聲的本質與核心，而這種諷刺是對正能量的弘揚。

老“虎口”出現在央視春晚舞臺三十年之后，新“虎口”再上春晚，是量變到質變的體現，是一種飛躍。雖然是“舊瓶裝新酒”，可重新充實的卻是藝術家人生觀、世界觀和價值觀的提升。多位曲藝理論家、評論家分別從“三觀”以及多個方面評價了新老“虎口”，幾乎篇篇有獨特的觀點。常祥霖說：“在兩個‘遐想之間誕生的幾乎所有作品，起點高，立意新，講究文學性，體現藝術性，開闊了相聲人的視野，提升了相聲作品的趣味，跳出市井俚俗的狹隘題材，走向關注國家大事、參與并思索家國情懷的新臺階。在這里，人物社會地位不高，卻又用常人之情表達了觀念的變化，反映了時代的變遷，無論是在相對狹小的曲藝空間，還是在廣闊的文化藝術領域，均有著無可爭議的地位和無與倫比的影響。”據此，常祥霖提出了一個新的說法—— “姜逗時代”。

吳文科認為，相聲藝術需要繁榮。然而，是繁榮還是走向反面，有一個不可或缺的硬件—— 作品。由此深入分析，通過姜昆一系列的作品，吳文科得出一個結論：“姜昆是中華人民共和國成立以來，繼馬季之后相聲藝術創作表演的重要代表性人物。”對此，筆者也在論文《姜昆—— 相聲藝術的勇敢捍衛者》中提出：作為一個時代相聲的代表人物，為繁榮相聲，使其得以健康的傳承，姜昆可謂鞠躬盡瘁。《新虎口遐想》的面世又是一個有力的例證。

筆者又從姜昆藝術觀的形成對其進行剖析，認為：“相聲表演者成千上萬，又有多少名副其實的藝術家呢？相聲演員欲取得成功，與其天賦及后天努力有關，更關鍵的是藝術觀。每一位真正的藝術家都有著自己的藝術觀，也正是藝術觀的形成，才造就了藝術家，還因為每一位藝術家有著自身獨特的藝術觀，才使其有了不同的表演風格，才有了相聲藝術百花園的姹紫嫣紅。”姜昆藝術觀的形成不是一蹴而就的，他對藝術的認識是和他的價值判斷緊緊聯系的，他對藝術的觀點，正是價值因素、實踐因素、反映方式、藝術方式等多方面的有機聯系體，而這一切就是他進行藝術實踐的基本前提，是他的價值觀，也是他在藝術實踐中的方法論。如果只靠當年的《如此照相》等幾個作品說話，就會“時過境遷”。姜昆所以獲得成功，在于他大半生的多方面、不遺余力的打拼。

孫立生認為：新老“虎口”所體現的是姜昆堅守的健康、純正的說唱文學傳統。他堅持的說唱文學傳統包括：家國情懷、傳奇色彩、詩性演繹。正因為這方面的堅持，姜昆的作品才有了“審美高境界”，而這些來源于他的能力和素養。

除此，崔琦從對新老兩個“虎口”的比較，鮑震培從藝術傳播學角度看新老“虎口”的本體呈現，王大勝從相聲中領悟出的本體論、題材論、創新論，蔣慧明從對相聲的態度，即大眾口味、民間立場、時代印記、價值判斷、婉而多諷、謔而不虐，秦珂華從新“虎口”表演的前瞻性、包容性與開放性，賈振鑫從新老“虎口”的社會價值，劉雷從相聲的精神：諷刺精神、時代精神、現實精神，劉文赟從兩個“虎口”的現實意義……全方面地站在較高理論高度對兩個“虎口”及姜昆進行了恰如其分地評價。這些評價從宏觀上看，也是對相聲藝術諸多方面進行研究，為其繁榮發展提供了一定的理論基礎。

薛寶琨曾說：“如張壽臣先生的《小神仙》等相聲段子，可與莎士比亞的作品相媲美。”的確如此。作為中國最具代表性的喜劇藝術形式，相聲應該走向世界。姜昆在多個國家表演、講授相聲，他是一位功不可沒的相聲藝術在全世界的傳播者。《三十年》中，將“虎口”翻譯成英、法、德、日、西班牙五種文字，是他傳播精神的延續。

此外，《三十年》里還收錄了姜昆創作的手稿，彌足珍貴。

總之，多位理論家、評論家對一段相聲進行剖析，并撰輯成書，難能可貴。《三十年》在中國相聲史上占據了應有的一頁。

（注：本文幾處“筆者”均指本文作者之一高玉琮。）