日本軍刀上的血，爺爺不讓擦

陳樹

一封遲到70年的抗戰家書

2014年5月，我赴臺灣參訪回來，意外收到了臺北中國國民黨中央委員會寄來的一封信，里面有一張我爺爺陳暄的戎裝照片，以及1942年爺爺在重慶浮屠關中央訓練團期間親筆撰寫的自傳影印件。自傳中詳細講述了爺爺奶奶的家世，他當年參加黃埔軍校和抗戰的經歷，甚至包括他的個人興趣愛好。現在已無法想象，70余年前抗戰硝煙正濃時爺爺在燈下撰寫自傳的情形，但在我心中，這份自傳似乎是爺爺在隔著時空回答我從前的一些問題，這是一封遲到的家書！

信的最后這樣寫道：“日寇雖發動太平洋之暴行，實強化了民主國家陣線合作之力量，同時我中華民族蘊蓄力之偉大，在將近六年的抗戰艱苦中，畢竟確保最后之勝利，使和平之神，行將照耀著全人類的光明。行見倭奴殲滅，余愿派赴東夷三島，參加安撫流亡，宣示我中華民族之偉大，為我赫赫神州伸張正義，為余唯一之愿也！”

70多年前，爺爺最大的心愿是在抗戰勝利后能作為中國軍隊的代表被派赴日本宣示勝利、維護和平，但他最終沒能如愿。

日本軍刀上的血，爺爺不讓擦去

我沒見過爺爺，以前甚至連爺爺的照片都沒看見過，因為據說爺爺的照片都是穿國民黨軍裝照的，“文革”時，被膽小怕事的奶奶一把火都燒掉了。后來大一點，才知道我爺爺陳暄，字元明，畢業于黃埔五期，抗戰時歷任國民革命軍第68軍119師的少將副師長、政戰部主任，第51師副師長兼政戰部主任等職。他先后參加了徐州會戰、武漢會戰、隨棗會戰、棗宜會戰、豫中會戰等多場惡戰。

當時兵荒馬亂，前線戰況慘烈、疾病流行，年僅8歲的大姑姑就在隨軍途中病故。奶奶作為家屬隨軍，晚上經常做噩夢。一次爺爺打仗回來，從腰間解下一把日本軍刀要奶奶掛門后壓驚。奶奶見寒光閃閃的軍刀上有斑斑血跡，要把血擦洗掉，爺爺急忙阻止她：“不要擦，這把刀上的血是我同胞和將士的鮮血，請留下，以激勵我殺日本鬼子！”據奶奶說，那把日本軍刀長3尺余，微帶弧形，上面鑲嵌著7顆寶石，刀口的血跡一直沒擦掉。我的伯伯、爸爸都見過這把刀，只是他們見到的刀口上的血跡，已是黑黑的一層了。“文革”時，我奶奶怕軍刀被作為“階級復仇的工具”抄出來，嚇得將這把刀扔進了街道的一個水池里。

奶奶說，爺爺身材魁梧，腰板筆直，很注重儀表，總是穿著筆挺的軍裝，披著黑色的披風，軍靴擦得雪亮，回家第一件事，就是把軍服用拂塵拍干凈。他很愛戰馬，那時師部有美式吉普車，爺爺卻不大坐，讓奶奶坐車，自己騎一匹大白馬。寒冬臘月，還常常親自牽馬到黃河邊洗。這大白馬也很通人性，每次到了院前它抬頭一叫喚，屋里人就知爺爺又痛打了鬼子，風塵仆仆地平安回來了。

奶奶死里逃生

那時戰事激烈，形勢犬牙交錯，奶奶等師部家屬的留守處在距開封70余里的陳留。一個深秋的晚上，事先沒有接到部隊聯絡員報信，突然聽到外面炮響，接著，鬼子就進村了，國軍家屬都沒來得及撤退。當地的老百姓連忙找來農婦的衣服給我奶奶換上，一位大娘還親手把自己的頭巾取下給我奶奶扎上。

不一會兒，日本人就將老百姓驅趕到坪里，當地的甲長囑咐奶奶他們：“站我們后面，千萬不要作聲！”日軍顯然是得知相關的情報而沖部隊家屬來的，見撲了個空，惱羞成怒，召集全村的人站在坪里訓話，追問誰是中國軍隊的家屬？當時坪中央燒著一堆火，鬼子手中牽的狼狗狂躁地叫個不停，火光照著鄉親們的面龐，但他們默不作聲，而奶奶的心幾乎跳到了嗓子眼。奶奶后來說，這個安靜的沒人作聲的幾十秒，是她一生中最緊張、最害怕、最漫長的時刻。日本人見沒人反應，便放出狼狗來要咬人，奶奶看見狼狗長長的舌子被火光映照得血紅血紅的，就像是吐著毒焰。一條條狼狗撲向中國老百姓，見人就咬，奶奶看見一位村民臉上的皮肉都被狼狗撕咬下來，掛在臉上，嚇得幾乎暈了過去！可是，英勇的中國老百姓就算是痛得大聲呻吟著，在地上亂滾，還是不肯講出誰是國軍家屬，日本人一無所獲。

次日，爺爺率部隊火速回援，趕跑鬼子，夫妻抱頭痛哭。那次遇險后，奶奶寫信告訴了遠在長沙岳麓山下湖南大學教書的外曾祖父。外曾祖父回信要女兒快回到當時尚未被戰火燒到的長沙。但在那個戰爭年代，我奶奶始終不忍把爺爺一個人拋下，一直跟隨爺爺在前方。

外公外婆的結婚照

爺爺在北方前線與日軍殊死戰斗時，外公所在的部隊正在保衛湖湘熱土。當然，那時爸爸媽媽還沒出生，外公不會知道多年以后他親家的娘家這時就住在長沙岳麓山下。

外公胡宗煊是廣東肇慶人，1938年廣州失守后，外公來到貴州安順參加軍隊辦的獸醫學校。畢業后，21歲的外公被派往國民革命第37軍第95師擔任師部獸醫。

第95師十分驍勇善戰，又稱“趙子龍師”。外公回憶當時的情形時，在左肩比劃說，全師上上下下的官兵均佩戴了寫著“當陽”二字的臂章，取當陽趙子龍百萬軍中取上將首級勇不可擋之意。當時，部隊正在汨羅江到影珠山一帶與日軍激戰，外公說，第95師追著撤退的日軍打，繳獲了大量武器裝備及物資。但是我軍的傷亡也很大，在戰斗中，送來救治的馬匹很多，有些是在日軍轟炸下受傷的，更多的是因為勞動負荷太大造成的——當時汽車很少，部隊中的迫擊炮、重機槍等裝備全靠騾馬來馱拉。戰士們平時把軍馬看成自己的戰友，但是戰事一緊急，從人到馬都不得不拼命了！這些馬兒受傷最多的地方，一是背部在重負下勒出的一條條血印，再就是運輸時間太長蹄子被磨破了。馬兒痛，外公見了心里也好痛。

第三次長沙會戰結束后，部隊在長沙縣板倉到汨羅的李家塅一帶休整。當時獸醫室主任蔡中義住在板倉鄉的一個大雜院里，院子里一戶織布人家的女兒引起了他的注意。她就是我外婆，不到16歲的陳喜梅。外婆9歲喪父，由她的母親做手工支撐養大，從小幫忙織布干活。蔡中義見她乖巧伶俐，想到尚未結婚的得力部下胡宗煊，覺得這兩人很合適，便作了介紹。

他倆于1942年年底結了婚。“吃了個飯，主任高興得很，喝了不少酒”。當時的情景外公記得很清晰。之后，在板倉鄉的一家照相館，他倆穿著軍裝照了張相。鏡頭里，他們并沒有牽手。婚后外公的部隊繼續駐扎在大雜院中，如今已經有些健忘的外婆后來突然和我提起一件往事：“那時部隊好苦啊！沒有吃的，不要說當兵的，就連師部的人都經常吃不飽，你外公就有幾次替戰友到我家借米。不過我們湖南是魚米之鄉，我家里米還多呢。”而外公在一旁不好意思地笑笑說：“湖南的老百姓好可愛！”

后來第95師往西南進援柳州，外婆因為懷有身孕沒有隨軍，可是第四次長沙會戰長沙失守后，逃難途中，外婆腹中才幾個月、未出生的大舅舅不幸流產了。

蔣玉英現在還好嗎

2015年5月9日，我正在東京皇居外對著水池拍照，一位戴著太陽帽的日本老太太走過來示意我站在欄桿邊，幫我拍張照片。幫我拍完照后，她又禮貌地請我看拍得怎樣，要不要重拍？我謝謝她之后，她比劃著和我說了幾句日語，聽不大懂，大意是我看上去有些面熟呢！

望著老人遠去的身影，我不禁想起奶奶多次提起過的，70多年前我家的一位異國成員：日本女子“蔣玉英”。我甚至產生了一個有點奇怪的想法：她該不是蔣玉英的女兒吧？

那是抗戰時期，在一次戰斗中，爺爺所在的 119師抓到一個日本女戰俘。奶奶見她白凈漂亮，又年輕，怪可憐的。奶奶覺得，戰爭有罪，但女人無罪，便把她要過來做家務帶小孩，據這個日本女人說，她夫君是日軍的一個軍曹，在戰斗中不知是被我軍打死了，還是逃跑了。她十分勤快，又講衛生，一天要給我姑姑洗兩三個澡。后來，我爺爺知道了，還責備奶奶：“要是她為報仇把女兒捂死怎么辦？”我們家給她取了個中國名字叫李小玲，后來又叫蔣玉英，她也喚我姑姑作芬子，這個帶日本風格的小名，我家長輩一直用它稱呼姑姑至今。抗戰勝利后，蔣玉英被遣送回國。走時，她依依不舍，揮淚而別。時隔數十年，家中通訊地址已發生多次變遷，雙方早已失去聯系，但是家中長輩閑聊時，有時也會提起：蔣玉英在日本過得還好嗎？該兒孫滿堂了吧？

看到現在電視上一些所謂“神劇”，能拿彈弓打鬼子，這讓很多沒有經歷過戰爭的人容易產生錯覺：戰爭還挺有趣、挺輕松的。其實，我作為抗戰將士的后人，同時近年來為了撰寫改善抗戰老兵生活的提案，以及發起抗戰老兵身后安撫計劃，走訪了不少抗戰的親歷者。我想說，戰爭一點都不浪漫，而且還很殘酷！國家和民族的悲劇，具體到每個家庭，就是生離死別。我未曾面世的大舅舅，還有生命永遠定格在8歲的大姑姑，都直接或間接因為戰爭失去了生命。當然，這場戰爭對于“蔣玉英”的家庭，也是一場悲劇。我們沒有理由不珍惜今日之和平！