為原子彈插接起爆雷管

朱巖

從20世紀(jì)50年代末開始，為實(shí)現(xiàn)我國成為核大國這個戰(zhàn)略目標(biāo)，由數(shù)萬人組成的核武器研發(fā)、生產(chǎn)、試驗隊伍在大西北這個主要戰(zhàn)場上，并在全國各地、各行業(yè)的支援下開始了運(yùn)作。20世紀(jì)剛跨進(jìn)60年代，父親朱卿云就被調(diào)入中國人民解放軍總政治部的國防科學(xué)工作部擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作。從那時起，他出差的次數(shù)多了起來，每次出差時間也長了起來，當(dāng)然去的地點(diǎn)是保密的。后來，我們才知道父親去的是馬蘭基地，如今已是“兩彈”研發(fā)試驗的軍事紀(jì)念圣地。

作為中國核武器的搖籃所在，馬蘭是個曾經(jīng)在地圖上無法找到的神秘地方，位于新疆巴音郭楞蒙古自治州境內(nèi)，羅布泊的西端。

1959年春天，張?zhí)N鈺（1917—2008）率領(lǐng)核試驗基地的創(chuàng)業(yè)者穿越茫茫沙海來到羅布泊，他們滿懷詩意給這片待開發(fā)的土地命名。當(dāng)時正值馬蘭花盛開，經(jīng)張?zhí)N鈺提議，大家一致贊同命名為馬蘭村。

在20世紀(jì)60年代初的困難時期，基地日常飲食是個大問題，剛建立那會兒無論誰搭飛機(jī)去北京，附加任務(wù)就是帶點(diǎn)青菜回來，至于魚肉葷腥那更是十分難得。可想而知，當(dāng)年從事尖端科研實(shí)驗任務(wù)的數(shù)萬人員是怎樣度過他們的每一天的。離馬蘭生活區(qū)40分鐘車程的地方，有一座紅山，那是天山山脈的一支。整個20世紀(jì)60—70年代，馬蘭基地的核心人物都在這里辦公。

多年來，經(jīng)過各參試單位的艱苦奮戰(zhàn)、忘我工作，在全面完成了現(xiàn)場各項準(zhǔn)備工作之后，1964年，首次核試驗進(jìn)入了預(yù)演階段。由于試驗工程浩大，參試單位蜂集，參試人員眾多，組織程序復(fù)雜， 加之工作范圍涉及工農(nóng)商學(xué)兵、黨政軍民學(xué)、陸海空三軍，各界無所不包，這樣的會戰(zhàn)無疑是空前的，堪稱難度第一。

1964年4月4日，總政治部、國防科學(xué)工作部和公安部聯(lián)合提出了“三保三防”要求：保證人員純潔，防止敵人在內(nèi)部安“釘子”；保證核心機(jī)密安全，防止失密泄密竊密； 保證試驗過程安全，防止發(fā)生重大事故。

主持這次試驗任務(wù)的張愛萍為此擬定以基地機(jī)關(guān)為基礎(chǔ)，由各總部協(xié)同領(lǐng)導(dǎo)的方案報告軍委。軍委立即任命總政科學(xué)工作部副部長朱卿云和總政保衛(wèi)部副部長史進(jìn)前分別擔(dān)任試驗場區(qū)政治部的正、副主任，全面負(fù)責(zé)政治工作和安全保衛(wèi)工作。父親朱卿云7月5日接到軍委指示后，7月7日就趕到了試驗場區(qū)。

周恩來總理7月14日對預(yù)演工作做出了重要指示，特別強(qiáng)調(diào)：模擬產(chǎn)品運(yùn)輸工作要做細(xì)致，做周到，防止意外，每個環(huán)節(jié)都要加強(qiáng)保衛(wèi)、保密工作。預(yù)演工作要扎扎實(shí)實(shí)，一步一個腳印。要通過預(yù)演訓(xùn)練人，考驗各項準(zhǔn)備工作。

1964年8月23日，中央軍委、總政治部正式批準(zhǔn)成立了由張愛萍為書記、劉西堯為副書記、朱卿云為秘書長的中共中央核試驗委員會。同時又成立了由各參試單位負(fù)責(zé)人和專家共68人組成的首次核試驗委員會。經(jīng)過各方一番緊鑼密鼓的奮戰(zhàn)，首次核試驗爆炸“零時”定在了10月16日15時。

1964年10月16日凌晨，首次核試驗委員會副主任李覺（1914—2010）向試委會報告：原子彈試驗鐵塔上安裝和測試引爆系統(tǒng)第三次檢查完畢，請求6時半開始插接雷管。接著，試委會7位負(fù)責(zé)人張愛萍、劉西堯、成鈞、朱光亞、朱卿云、張震寰、張?zhí)N鈺先后簽字“同意”。

上塔插接雷管的時間已到，張?zhí)N鈺和朱卿云、李覺分乘兩輛吉普車來到鐵塔進(jìn)行最后的檢查。車到鐵塔，他們在警戒線外下了車。按程序，塔上正進(jìn)行插接雷管的工作。不一會兒，塔上緩慢地放下吊籃，張?zhí)N鈺和李覺登上吊籃，父親朱卿云留在塔下。吊籃徐徐上升，把他們送入塔上的工作間，在那里他們清除了身上的靜電，才進(jìn)入爆室。九院試驗部副主任方正知與助手正在做最后的檢查。檢查完后，方正知合上起爆電纜的電閘，至此，準(zhǔn)備工作結(jié)束。在這張照片上，父親朱卿云正在向李覺祝賀并致敬，而李覺只是低頭默默含笑好像是“受之有愧”。但要知道，在原子彈研制過程中，李覺領(lǐng)導(dǎo)下的整個科研隊伍無疑做出了十分重要的貢獻(xiàn)。

1957年夏天，原任西藏軍區(qū)副司令兼參謀長的李覺少將突然接到陳賡大將通知：“歡送你離開軍隊。”隨后，1958年年初他就出任剛剛成立的二機(jī)部九局第一任局長，這是二機(jī)部最重要的一個局，負(fù)責(zé)核武器研制和基地建設(shè)工作。6年多后他們的成果即將實(shí)現(xiàn)了。當(dāng)時他們3位副主任在現(xiàn)場的想法，張?zhí)N鈺在回憶錄中提及了：“即使發(fā)生操作不慎，使得原子彈提前爆炸，把我們一同來個‘太空葬，那也是無上光榮的，因為我們畢竟成了第一顆原子彈爆炸的見證人和犧牲烈士。”

安裝完畢后，他們安全回到觀察點(diǎn)，人們在等待那震撼世界的歷史性一刻的降臨。到了15時整，倒計時秒表開始嚓嚓作響，隨著指揮員的倒計時報數(shù)終止，念出“起爆”二字，死寂的戈壁灘上遽然掠過一片耀眼的白光，遠(yuǎn)處傳來轟隆隆的雷霆巨響，大地震顫了，遙遠(yuǎn)的天邊，一個火球緩緩裂變，紅云般的蘑菇云沖天而起，我們的核試驗成功了！東方巨響，報告了我國走向核大國的舉世公認(rèn)的事實(shí)。由于保密工作十分有效，美國的偵察衛(wèi)星雖然早就發(fā)現(xiàn)了端倪，但始終未能掌握試驗的確切時間。

這一天，周恩來總理在北京一直守候在電話機(jī)旁。然而剛一接到電話的周總理仍然保持冷靜，他細(xì)心詢問有何物證可以表明這次是核爆炸。科學(xué)家詳細(xì)地向他匯報各種測試數(shù)據(jù)以及試驗用效應(yīng)物的狀況，總理聽著聽著，慢慢地露出了笑容。

事后，父親從未向家人提及他的這段經(jīng)歷，幾十年后在公開發(fā)表的文獻(xiàn)中我才得知，父親當(dāng)時還兼任著核試驗現(xiàn)場攝影委員會主任，自己卻沒留下一張照片。我后來作了一首七絕詩贊頌老一輩為共和國立下的功勛：“戈壁安營瀚海行，運(yùn)籌帷幄畫圖宏。東方巨響成功日，令我中華舉世驚。”

1965年5月14日10時整，我國第一顆由飛機(jī)投擲的原子彈（可用于實(shí)戰(zhàn)的航空核彈）空爆試驗成功，全班人馬依舊是上次這批人。

孰料，1966年“文革”爆發(fā)。據(jù)《聶榮臻年譜》記載，1966年12月5日，為督促做好氫彈原理實(shí)驗的最后準(zhǔn)備工作，聶榮臻元帥電示核試驗基地司令員張?zhí)N鈺和在基地現(xiàn)場的國防科委政治部主任朱卿云：“這次試驗，具有關(guān)鍵性作用。全場同志要切實(shí)遵循主席‘不打無準(zhǔn)備之仗的教導(dǎo)，發(fā)揚(yáng)艱苦奮斗，不怕困難，連續(xù)作戰(zhàn)的英勇精神，千方百計，保證萬無一失，百分之百地成功，希望你們努力爭取今年打響第三炮。”然而不幾天后，父親就被打成“總政治部閻王殿黑分店頭子”，停職接受批斗，直至永遠(yuǎn)離開核試驗現(xiàn)場。

父親后來降職到核潛艇研發(fā)基地，一次在京西賓館開會，周總理突然在人群中發(fā)現(xiàn)了父親，馬上叫他過去，親切地說：“當(dāng)年首次核試驗時，你親自參加插接雷管工作，我還記著呢！你是不會被打倒的。”1975年8月，鄧小平大張旗鼓開展全軍大整頓，一大批蒙冤的軍隊領(lǐng)導(dǎo)得到平反恢復(fù)原職，父親也在其中，黨中央沒有忘記他們的功績。

現(xiàn)如今，幾十年過去了，人們是否還記得參加首次核試驗的那批先行者？正如自始至終參加歷次核試驗的鄧稼先臨終前說的：“再過幾十年，人們還會記得我們嗎？”的確，當(dāng)年的首次核試驗委員會所有參加者，名字都是對外保密的，如今公開之后，在世的只剩下程開甲一人了，年屆百歲的他作為首次核試驗委員會的唯一代表，建軍90年之際接受了八一勛章。但不管人們是否還記得他們，他們都為國家默默奉獻(xiàn)過，這就足夠了。