北京動物園飼養員楊毅被他照顧的動物命都特別好

北京地鐵動物園站的裝飾墻是動物主題的兒童畫，四號線三分鐘一趟，每年為北京動物園送來600萬游客，在這個松柏、銀杏、國槐、榆樹掩映的野生世界里，生活著400多種野生動物。自1997年從北京市園林學校畢業進入北京動物園，20年過去了，楊毅對自己手里養過的近60種動物，沒有不上心的。在他眼中，動物做出自然行為的瞬間，是動物最有靈氣的時候。

沒進動物園之前，楊毅養過鴿子養過鳥，養過王八養過魚，貓狗青蛙都養過，鳥市魚市沒少逛。他說，就是喜歡跟動物待在一起，養動物是夢寐以求想做的事兒。到北京動物園之后，同學里數他待的園區最多：猴山、猩猩館、金絲猴館、熊貓館、小型哺乳動物區，2011年又到了美洲館區，一待就是7年。

“被楊毅照顧的動物，命都特別好。”自費走遍國內動物園拍攝動物的攝影師李健這樣評價楊毅的工作。怎么個好法？動物園的動物過得好不好，能否繁育是一個重要指標。

2012年農歷除夕，來自南美的食蟻獸美美生了寶寶，為了觀察小食蟻獸的情況，楊毅和同事一夜沒回去。為了不影響美美帶孩子，楊毅蹲在零下15攝氏度的室外，隔著玻璃進行觀察記錄：20點10分，小食蟻獸鉆到美美的懷里吃上了母乳；20點15分，小食蟻獸進食完畢一頭扎到美美的懷里睡著了……降生在萬家燈火的節日里，這只小食蟻獸的名字就叫“除夕”。

飼養獰貓是一次更大的挑戰。這種動物膽小謹慎，在繁殖期間，稍感不安，便會有遺棄或吃掉幼崽的行為。2009年，楊毅成為了一對獰貓夫婦的主管飼養員，此時，國內的獰貓人工繁育還沒有成功的先例。為了讓這對獰貓順利繁育，楊毅開始對它們進行動物行為訓練，消除對他的害怕和抗拒。楊毅先是把自己的舊衣服、舊雨鞋放在獰貓經常活動的區域，一個是要獰貓熟悉他的氣味，再一個，獰貓叼著衣服鞋子玩，也增加了生活樂趣。

為了讓獰貓安心生產，把孩子養大，必須營造安靜的環境。楊毅自作主張買了油漆，把展廳玻璃刷上了。游客看不到，就沒人敲玻璃，沒人開閃光燈了。接著，楊毅又把后臺洗衣房的插座給封了，獰貓生產期間，誰也別用洗衣機，必須保持安靜。就這樣，到了2009年6月，小獰貓順利誕生，像一個小毛團一樣，縮在母獰貓身旁。楊毅走近，母獰貓主動將獰貓寶寶叼起來，放在他的身旁。小獰貓慢慢長大，楊毅帶它們在展廳外曬太陽，看著這一家子玩耍的樣子，他突然感受到：這可能就是“眾生平等”。

初進動物園時，楊毅對待動物，就像自己的寵物一樣慣著，不拿它們當公家的東西，那簡直就是溺愛。當時，盡管猴子會自己剝皮，但給猴子喂香蕉，楊毅也堅持自己剝皮，再切小塊，就差給它扎個牙簽了。養熊貓，飼料來了他得先挑，最好的竹子，最紅的蘋果都是自己的熊貓吃，慣得熊貓最后吃竹子都得讓人哄著，一口熊貓餅干，再一口竹子。別的飼養員差點和他生氣。就在楊毅日復一日為猴子剝香蕉皮，早上5點起床給熊貓搜集好竹子時，一頭黑猩猩的命運，讓他開始反思，溺愛動物的飼養員，會不會反而不合格？人工孕育的動物，都面臨這樣的問題，如果和人的關系太過親密，很難再回歸群體。

2011年，楊毅接到一只從美洲來的二趾樹懶，自然史讀得再熟，具體到這只動物，怎么養好，楊毅心里沒譜。自己花錢，去了好幾趟新加坡動物園，就為學習樹懶展區的設計。他帶一個溫度計、一個濕度計，測出來樹懶館內濕度標準不能低于40%，溫度不能低于22攝氏度。從北京帶熊貓玩偶，送給新加坡的同行，向他們討教樹懶喂食的注意事項，再結合資料，最后確定方案：純素，同時考慮膳食纖維和粗纖維。在確定了這只樹懶的各種圈養標準后，楊毅開始琢磨為它找幾個小伙伴。楊毅開始翻資料，看圖鑒，上國外自然網站……能夠與二趾樹懶一起混養的動物，必須尊重自然史，排除食物鏈關系，生活的光線、溫濕度要求一致，食物為同一類別。美洲牛蛙、班次豚鼠和美洲葉猴先后被楊毅要來，一并養在樹懶館。為此，楊毅成為北京動物園唯一一個要動物養的飼養員。

常年跟動物接觸，楊毅沒少挨咬，擼起袖子，隨便一數，右臂就有7處傷疤。“兇手”品種眾多。最重的那次，是和一頭小象玩，楊毅拿吃的逗小象，小象拿鼻子逗他，結果楊毅直接飛出去五米遠，胳膊都抬不起來，上醫院一看，右鎖骨骨裂，足足養了半年。母親擔驚受怕，但楊毅不以為意，“我自己是養動物的，身上有動物咬的傷疤，那就是勛章。”