常 克
筆者家有張中國(guó)人民解放軍第四野戰(zhàn)軍政治部1950年10月1日國(guó)慶節(jié)那天頒發(fā)的《革命軍人證明書》,這是我大哥1950年1月參軍后由部隊(duì)寄來(lái)的。
我家有兄弟姐妹5人,依次是大哥,大姐,二姐,我,還有我弟弟。
我媽曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò),她共生育了15個(gè)孩子,因?yàn)槟莻€(gè)年代戰(zhàn)亂頻繁,顛沛流離,加上生活環(huán)境惡劣,衛(wèi)生條件、醫(yī)療條件極差,家里又窮,只存活了三分之一,留下我們這5個(gè)子女。大哥其實(shí)是我媽第3個(gè)孩子,上面兩個(gè)都夭折了。我弟弟后面,媽還懷過(guò)兩個(gè),也都不幸流產(chǎn)。
有一個(gè)流產(chǎn)的,我親眼見(jiàn)過(guò)。那是1951年的事。因?yàn)榇蟾鐓④娙チ耍瑡屪鳛檐妼偃チ塑妼俦环S加工軍服。媽具體的工作是鎖扣眼,就是環(huán)繞紐扣眼那圈密密加固針腳。
聽(tīng)媽說(shuō),那天中午,懷孕7個(gè)多月的她挺著大肚子排在隊(duì)伍前面,準(zhǔn)備領(lǐng)需要鎖扣眼的衣物時(shí),排在后面的人群突然朝前擠去,將我媽一下擠到了堆放衣物的案板上,肚子在案板邊沿狠狠撞了一下,頓時(shí)一陣絞痛,出現(xiàn)流產(chǎn)征兆。晚上,媽在家里產(chǎn)下一個(gè)死胎,我站在床前,親眼看到那個(gè)已經(jīng)成形的男嬰腦殼是裂開(kāi)的。我媽真命大,居然沒(méi)有留下任何后遺癥,也沒(méi)有去醫(yī)院,還幾乎沒(méi)有“坐月子”。

1954年的全家合影,前排左一為筆者,后排中為大哥
我哥和二姐小學(xué)是在育幼院讀的,那是不要錢還包吃包住的慈善機(jī)構(gòu)。“育幼院”在新河鳳嘴那里,就是現(xiàn)在長(zhǎng)沙北辰三角洲一帶。我媽曾經(jīng)帶我去過(guò),當(dāng)年的“新河”真是河,通到湘江,要坐船過(guò)去。育幼院后來(lái)撤掉了,做了磚廠,正式名稱好像叫新華窯廠,我讀小學(xué)的時(shí)候還去那里玩過(guò),那時(shí)候新河已經(jīng)填成了平地。
二姐1959年考上湖南醫(yī)學(xué)院,那時(shí)父親已經(jīng)因病去世了,家里經(jīng)濟(jì)困難,向?qū)W校申請(qǐng)了助學(xué)金,每學(xué)期都申請(qǐng),一直到讀完大學(xué)。湖南醫(yī)學(xué)院離我們家不遠(yuǎn),學(xué)生一律寄宿,吃住都在學(xué)校,不要交學(xué)費(fèi)和伙食費(fèi)。二姐讀初中、高中也是申請(qǐng)的助學(xué)金。
我讀小學(xué)、中學(xué)也有助學(xué)金,也沒(méi)有交過(guò)學(xué)費(fèi),后來(lái)考取中專,更是全部由國(guó)家負(fù)擔(dān),自己沒(méi)有出過(guò)一分錢。助學(xué)金分甲、乙、丙三等,如果評(píng)上了甲等,不但不要交學(xué)費(fèi),還能有余錢拿回家。我們家的孩子除了大姐,全都讀了書。大姐則因?yàn)樽约旱脑驔](méi)有進(jìn)學(xué)校讀書,早早參加了工作,在河西裕湘紗廠當(dāng)紡織女工。
那時(shí)候新中國(guó)雖然窮,但是對(duì)我們窮苦人家的孩子特別關(guān)愛(ài),名副其實(shí)的“再窮不能窮教育,再苦不能苦孩子”。所以我一直說(shuō),我們家的孩子都是黨和人民政府培養(yǎng)大的。
長(zhǎng)沙于1949年8月4日和平解放,8月5日那天舉行解放軍入城式,我爸媽帶我去了司門口迎接解放軍進(jìn)城。解放軍是從瀏城橋進(jìn)城的,整整齊齊排著隊(duì)沿解放東路朝司門口走過(guò)來(lái),一路上人山人海,男男女女揮舞著小紅旗,高呼口號(hào),夾道歡迎人民子弟兵。我那時(shí)候還很小,騎在大人脖子上看熱鬧,很快就被洶涌的人潮擠了出來(lái)。第二天,我跟父親上街,看到很多機(jī)關(guān)單位包括商場(chǎng)劇院門口都有解放軍持槍站崗了。
解放軍真是紀(jì)律嚴(yán)明的人民子弟兵,我們家當(dāng)時(shí)住在外湘春街晴佳巷,進(jìn)巷不遠(yuǎn)左手邊有個(gè)小小的橫巷子,一直通到便河邊。幾十個(gè)解放軍戰(zhàn)士晚上就睡在那個(gè)橫巷子地下,巷子兩邊一個(gè)挨一個(gè)都睡滿了,做飯的大鍋灶就搭建在旁邊,真的是“仁義之師與民秋毫不犯”。
剛解放的時(shí)候,老百姓中也還有覺(jué)悟不高、認(rèn)識(shí)模糊的人。聽(tīng)我媽說(shuō),有解放軍做群眾工作,宣傳革命思想,走到巷子口胡二爹家,問(wèn)他:您老說(shuō)說(shuō),是共產(chǎn)黨好還是國(guó)民黨好?胡二爹是做“紙馬”生意的,就是做祭奠用品的小手工業(yè)者,可能以前被國(guó)民黨軍嚇怕了,第一次見(jiàn)到人民解放軍這樣問(wèn)他,不知如何回答,竟然說(shuō)道:我是一個(gè)順民,南來(lái)順南,北來(lái)順北。
我哥就不同,他不但認(rèn)準(zhǔn)了共產(chǎn)黨毛主席是人民的大救星,而且投身到解放軍革命隊(duì)伍中去了。
我哥當(dāng)時(shí)在長(zhǎng)沙一家教會(huì)學(xué)校讀書,后來(lái)聽(tīng)他說(shuō),學(xué)生中有地下黨員宣傳革命,所以我哥較早接受了革命思想。長(zhǎng)沙和平解放前,他已經(jīng)和其他一些進(jìn)步學(xué)生一起,悄悄離開(kāi)學(xué)校,離開(kāi)長(zhǎng)沙,去找解放軍。也不知道怎么走的,折騰了三四個(gè)月,最后在湖南安仁找到四野53軍部隊(duì),報(bào)名參了軍,跟著大部隊(duì)離開(kāi)長(zhǎng)沙,去解放海南島。
就在我哥不知去向后的幾個(gè)月,1950年年底快過(guò)年的時(shí)候,很多人敲鑼打鼓到我們家來(lái)了,除了送來(lái)一張《革命軍人證明書》,還在我們家門上掛了一塊咖啡底色,寫有“光榮軍屬”4個(gè)紅色大字的木牌子,同時(shí)還送來(lái)了米、油、魚、肉、蔬菜和其他副食品。我們家熱熱鬧鬧,喜氣洋洋地過(guò)了一個(gè)非常富裕的春節(jié)。

新中國(guó)成立初期頒發(fā)的《革命軍人證明書》
那時(shí)候“參軍光榮”不是口頭宣傳,而是有實(shí)際行動(dòng)的,每到過(guò)年過(guò)節(jié)都會(huì)有人敲鑼打鼓來(lái)送慰問(wèn)品,還送戲票請(qǐng)我們?nèi)タ磻颉_M(jìn)戲院門的時(shí)候,守門的工作人員一看是軍屬招待票,便叫我們等一下,正在我們不知所措的時(shí)候,扯開(kāi)我們衣襟,將一碗碗瓜子花生和糖果之類的零食往里倒。這是讓我們帶進(jìn)戲園子里去吃的。
真的是“一人參軍,全家光榮”啊!
海南島解放后,我哥從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到廣州,一直從事政治工作。1991年,從廣東省一家正廳級(jí)公司黨委書記任上退休。當(dāng)過(guò)兵的人體質(zhì)好, 如今87歲了,身體健康,思維清晰,耳聰目明,說(shuō)話中氣十足。春節(jié)期間不要任何人陪伴,和我嫂子兩個(gè)人提著大包小包,從廣州跑到深圳來(lái)看我這個(gè)弟弟。
我曾私下嘀咕:我哥當(dāng)年也是“太性急”了,如果不和那些同學(xué)去找解放軍,留在學(xué)校,等到長(zhǎng)沙和平解放那一天 (1949年8月4日) 參軍,該有多好!
按照規(guī)定,1949年10月1日之前參加革命工作的,算離休干部,我哥差了3個(gè)月,沒(méi)有享受離休待遇。
不過(guò),現(xiàn)在人的思想變了,健康就是福!我哥哥嫂子都是80多歲的人了,身體都很健康,所以說(shuō),他們都是有福之人。
這張記錄了我軍與我們家一段光榮歷史的《革命軍人證明書》,雖然歷經(jīng)60多年的風(fēng)風(fēng)雨雨和時(shí)代變遷,卻一直由我保存到現(xiàn)在,成為一件紅色革命文物!每每說(shuō)到這事,想起其中不易,我都會(huì)想到要為自己點(diǎn)個(gè)贊。