光陰的故事

何君華

這么等下去不是辦法。母親一天比一天消瘦，我真擔心她等不到父親回來的那一天。我必須抓緊再打探打探父親的消息。

我決定給國防部寫信。我在信封上寫下“中華人民共和國國防部收”十一個大字，貼上五角錢郵票，把信投進了郵筒。

我開始焦躁不安地等待國防部回信，天天往村委會跑，鎮上的郵遞員總是把信件扔到那里。一個月過去了，沒有我的信。我跑到鎮上，鎮上也沒有我的信。

我懷疑郵遞員弄丟了我的信，或者國防部根本就沒有收到我的信──我寫的地址太簡單了。我焦急不已，可是毫無辦法。我想，我可能永遠也得不到父親的消息了。

父親1931年參加工農紅軍，之后便音訊全無。1949年，跟父親一起參軍的鄉人陸續返鄉，父親卻仍然沒有音訊，鄉里說什么的都有。有人說父親早死了，也有人說父親沒有死，只是當了叛徒，跟著蔣介石跑到臺灣做了官。

母親不為所動，像從未聽過這些流言一樣，仍是鐵了心地等。多少人勸說都沒用。時光在母親臉上的皺紋間悠悠流過。轉眼就是六十年。

六十年間，我不知去過多少趟民政局、軍分區和檔案館，沒有得到關于父親的一個字。

母親八十五歲了，眼睛仍然望著村口。

不能再等下去了。我準備再次啟程前往中國第二歷史檔案館。就在那個清晨，我收到了國防部的來信。我不敢相信自己的眼睛，不敢拆開手中的信。

我躲在屋后，雙手顫抖著偷偷拆開信，看到了那個我們已經料想到的結果。

我不敢把信交給母親。……