冰碴駒驪 隆冬的美味

艾貝保·熱合曼

山羊，在新疆農村又俗稱駒驪。駒驪有別于綿羊，機靈好動，不畏艱難險阻，哪里牧草豐美，哪里就有山羊的身影。即便陡峭的石崖、高聳的山頂，抑或綿羊望塵莫及的樹葉稠密的大樹，只要有可能，駒驪都會想方設法冒險去攀登，因而那些最鮮美的草葉，都是最先被山羊嘗鮮了。

牧草是個大概念，而且隨著季節變換，牧草的種類分布也有所不同。臨近村落的奶子草、扯扯秧、薄荷芽什么的，是羊兒的最愛。到了山上，尤其是天山北坡前山地帶，溝壑縱橫，林木茂密，下一次雨好比給植被打了一次生長劑，牧草可勁生長。像毛蕊花（老百姓俗稱牛耳朵草）、車前草、蕁麻等高過人頭，著實茂盛。跟前的，坡度不大的地兒，牧草被綿羊、牛兒、馬兒，甚至駱駝享用了；遠一點、高一點，尤其是險一些的地方，就是駒驪施展才華和本領的所在，先是隨心所欲地吃，繼而“挑肥揀瘦”，最后索性“有的放矢”，專去啃食那些名貴的中草藥材了。

所以我說牧草是一個大概念，除去讓牲畜吃飽增膘的最基本飼草外，還有一種就是名目繁多的中草藥。這些中草藥混生在高高低低、花花綠綠的雜草之中，乍一看去，難以分辨，人需要一雙慧眼才行，可遇而不可求。可是對于山羊來說，常常是不經意之間就把各種中草藥吞進肚子里了。最常見的有貝母、黨參、黃蓮、金銀蓮和野草莓等。特別是野草莓，那是我們兒時最喜歡的美味，山坡上，剌墩子下，果實尚未見到，一股清香就撲面而來。蹲下身子仔細一瞧，一片綠草叢中，一串串指頭肚一樣大小的草莓，就像微縮的紅燈籠，很是耀眼地掛在草莓莖枝上，摘下來嘗一口，味蕾頃刻被全部激活，酸酸甜甜，美滋美味，令人回味無窮。

前些年有一個段子廣為流行，說是新疆的羊肉之所以鮮美可口，讓人癡迷難忘，關鍵在于我們新疆的羊吃的是中草藥，喝的是礦泉水，真正意義上的純天然綠色食品。從一個放羊娃出身的我的角度而言，這話有一定的道理。不過需要補充的是，那些駒驪更是羊中的先行者、實踐者，是風向標。

實際上，上面的那個段子其中還有一句，即新疆的羊走的是黃金道。取義羊走的是逼仄艱險的山路。不是有“羊腸小道”這句成語么，就是指羊的腸子特別長，特別細，彎彎曲曲，從而用此形容山路崎嶇，狹窄而清冷險峻。只有經常跟在羊群后面繞山轉的牧羊人，才能真正體會我們先人的偉大和定義的準確。從一座山底下到山頂，少則海拔幾百米，多則高達幾千米，沒有直上直下的捷徑可走，只有層層盤繞的羊腸小道，像一條土黃色的帶子，彎彎曲曲通達山頂，不是一日之功可以完成的，需要百年甚至千年自然形成。而“無限風光在險峰”和“高處不勝寒”兩種境界，人類體驗的少，羊兒感觸得深，尤其是山羊，站在高高的山頂，把一對羊角伸進云彩里，讓我們好生艷羨。

有一天我去東山澇壩溝，到達天山腳下，看見沿路有不少牲畜，綿羊臥在樹蔭下，牛兒在飲水槽喝水，馬兒摔著尾巴驅趕著蚊子和蒼蠅，駱駝則伸長脖子夠樹上的葉子吃，唯獨很少見到山羊。我就有點納悶，就聽朋友笑著說了一聲：“你看山上那是啥？”

我回過頭透過車窗一望，原來駒驪都在山上，要么覓食青草，要么結對前行，要么是母山羊駐足深情凝望，看三三兩兩小羊羔嬉戲玩耍，充滿詩情畫意。

我急忙讓車停下，站在路邊用手機抓拍。抬頭向天空仰望，碧空如洗，清澈明凈，偶爾有一只蒼鷹飛過，劃破短暫的寂寥。收回目光從山上往下看，一座座褐黃色石崖，突兀嶙峋，赫然醒目，連成—體，有幾棵樹木把根扎進石縫，頑強生長。石崖往下綠草如茵，雪白的山羊，或者像棉花團，或者像一條銀絲帶，點綴于一片綠色之中。第二天微信朋友圈一曬圖，立即引來一片喝彩。

那一群駒驪，通體銀白，大小不一，正在頭羊的帶領下，一字排開，魚貫前行。不搶道，有秩序，從前到后長長一大溜，直如一條線，動如一條溪，關鍵是沒有一個牧羊人尾隨其后，就那么一只跟著一只，款款沿一條羊腸小道走向大山深處，那么有規律，那么步調一致，令人感嘆大自然賜予我們的美妙和神奇。

平常我們說“賊駒驪”“死綿羊”，形容山羊善動不好靜，綿羊好吃且懶惰。山羊的體質特征決定其“上躥下跳”的高超本領，以前農家都是低矮的土坯房，院墻大多是干打壘，綿羊趴臥在墻根，而好動的駒驪，先是跳上雞窩，再想法蹦到土墻上，最后有可能就躥上屋頂。還有就是上樹，綿羊想都不敢想，而駒驪就很容易做到，尤其是樹葉子剛長出來的時候，最先飽享口福的就是山羊，而綿羊只有等我們砍下樹枝或捋了樹葉，才能解一回饞。因為富有冒險和探索精神，羊群里的頭羊一般都是山羊，挺著一雙犄角，威風凌凌在前面開道，大有一種王者風范。

也正是由于好動的原因，駒驪都比較精壯、健美，渾身很少贅肉，肉質自然上乘。而綿羊產肉多，脂肪也多，特別是那些大尾巴綿羊，脊背平如案板，尾巴大如磨盤，天一熱，毛一長，哪里陰涼往哪里鉆，站著不如臥著，臥著還要伸著脖子，把頭挨在地上，一點都不想動。過去買肉總要不忘叮囑賣肉的“烏斯塔”（維吾爾語，意為師傅），壯肉多一些，意思是羊脂肪多多益善。畢竟那時家家肚子油水少，都靠那點羊脂肪改善生活呢。如今情況完全不同了，飲食不但講營養，更要講健康，吃肉要揀精瘦的，而駒驪肉就有這種優勢，肉多脂肪少，吃了都說好。

駒驪有土產的，也有雜交的，還有舶來品。記得那時候岳父家從縣畜牧局買來幾只瑞士母駒驪，一身素白，不長角，脖子上有兩個肉鈴鐺，最大的特點是產羔多（少則一對，多則三胞胎），出奶量大，不到幾年時間，就繁衍成了一群羊。屋后的山上放著。產婦奶不夠的時候，山羊奶就成了不可或缺的保障。很多情況下，不少人家羊羔、孩子都指望著山羊奶。不得已，主人只能給母羊戴上奶罩，不能讓羊羔由著性子吃。等黃昏歸圈，先讓羊羔吃奶，掌握好時間，再給孩子擠羊奶。

母山羊套奶罩，公羊，俗稱“騷胡”，還要掛上騷胡簾子，也就是剪一塊毛氈，或者硬一點的帆布，掛在騷胡的肚子下，即便騷胡發情也沒有辦法，這也是老百姓最原生態的智慧。

綿羊肉屬熱性，是補品，尤其女人坐月子，吃肉喝湯，滿面紅光；駒驪肉則是涼性，我以為適宜于肝火大的人享用，加之駒驪肉脂肪少，膽固醇低，其保健作用便凸顯出來。所以我們新疆有一句話流傳很廣，就是“吃綿羊肉最好是沒結過婚的羊娃子，吃山羊肉最好是冰碴駒驪娃子”。這里的“娃子”是新疆方言土語，意思是不管綿羊山羊，肉質最鮮美的就要屬尕羊，尕乃小也。

所謂“冰碴駒驪”，就是說吃山羊的最佳時節，當屬秋后霜凍，水面結了冰，腳踩上去“咔嚓、咔嚓”響，隨之一層層冰面進裂，并形成一道道冰碴的那個時候。因為這個時候，駒驪膘情好，毛色光鮮，渾身都是精瘦肉，口齒又輕，宰后清燉，肉和雜碎一起煮了，肉鮮嫩，湯清亮，下一些皮帶面，切一些皮芽子（新疆方言，指洋蔥），澆一點肉湯，筷子一攪，一盤香氣四溢、回味無窮的哈薩克族特色納仁就這樣隆重地端到桌面上了。吃貨們圍成一圈，坐在生起火爐的暖洋洋的氈房里，餐桌上一圈擺放著奶茶、酥油、包爾薩克（一種哈薩克族油炸的面點），中間是盛著羊頭的肉盤子，主人將一把小刀遞給盤腿坐在上席的尊貴客人，于是享用美味冰碴駒驪的儀式就此正式開始了。

最后想起一件趣事。一位朋友曾給我講，他有一個同事，早就聽說過“冰碴駒驪”是一道絕好的美味，但一直沒有機會品嘗。有一天正好趕上這樣的場面，就在心里暗自告誡自己，機會如此難得，肚子一定要留給“冰碴駒驪”。于是從始至終，只喝了兩碗奶茶，吃了一小塊酥油和幾個包爾薩克，即便羊肉上來了，也是象征性地嘗幾口。然而左等右等，就是不見“冰碴駒驪”上來。最后當大家要起身告辭時，他才急不可耐地悄聲問旁邊的人：“不是說來吃‘冰碴駒驪么，咋沒見端上來呢？”朋友就忍不住“噗嗤”一笑反問他：“你剛才不是吃肉了么？”他還是一頭霧水：“肉是吃了，可是‘冰碴駒驪沒見著啊？”

我們笑破了肚子。