漸行漸遠的文房清玩

劉運峰

1929年5月15日夜間，在北京（時稱北平）探望母親的魯迅給許廣平寫了一封信，這封信寫得很別致，首先是對許廣平的稱呼，既不是過去開玩笑的“害馬”“H.M”，也不是習慣上的“廣平兄”，而是“乖姑”“小刺猬”！與過去更為不同的是，這封信所用的是兩張帶有彩色圖案的箋紙，上面分別畫著枇杷和蓮蓬，枇杷有三枚，兩大一小，蓮蓬有兩只，其中的一只飽含著蓮子。

許廣平接到這封信之后，異常驚喜，她在5月21日的回信中特意表達了歡快的心情：“自然打開紙張第一觸到眼簾的是那三個紅當當的枇杷，那是我喜歡吃的東西， 即如昨天下午二時出去寄信也帶了一簍子回來，大家大吃一通……所以小白象（按：許廣平對魯迅的昵稱） 首先選了那個花樣的紙， 算是等于送枇杷給我吃的心意一般，其次那兩個蓮蓬，附著的那幾句（按：指箋紙上的題詩：并頭曾憶睡香波， 老去同心住翠窠。甘苦個中儂自解，西湖風月味還多）甚好，我也讀熟了，我定你是小蓮蓬，因為你矮些，乖乖蓮蓬！你是十分精細的，你這兩張紙不是隨手檢起來就用的。”（《魯迅景宋通信集》， 湖南人民出版社，1984，336頁）

對此， 魯迅回信說：“我十五日信所選的兩張箋紙，確也有一點意思的，大略如你所推測。蓮蓬中有蓮子，尤其我所以取用的原因（按：當時許廣平已經懷孕）。但后來各箋，也并非幅幅含有義理，小刺猬不要求之過深，以致神經過敏為要。”（同上，349—350頁）

魯迅和許廣平的信中引入了一個漸漸離我們遠去了的事物， 它就是箋紙。