小太爺,東北人士。擅長侃大山、鬼扯和給人介紹對象。行事沖動,脾氣火爆。愛好相聲和搖滾,尤其鐘愛長得像馬志明的高峰、二手玫瑰和西游樂隊,最近新寵是永動機(jī)。不抽煙不喝酒,常年短發(fā)。會一點二胡,懂很多掌故。最后一句,郝蕾和何冰是我永遠(yuǎn)的人生之光。謝謝大家。
我的朋友郝亞千,生于1995年,卒于2017年,享年22歲。他來自意外,死于意外。
2012年,我們在南京,1912酒吧街,夏天的晚上十一點。
剩下的人都去逛,落在隊伍后面的我倆越落越遠(yuǎn),最后干脆在路邊坐著等他們。
郝亞千坐在路邊的墩子上,我坐在他旁邊。他背著霓虹燈坐,臉上的陰影疏疏落落。我看到他摸了摸自己的后頸,手指修長,骨節(jié)清晰。
“我有時候,是很想和這個世界不要有什么關(guān)聯(lián)的。”
他的抑郁隱藏得很深,但也是有跡可循。我理解他不能多說的少年情懷,所以當(dāng)他每次走進(jìn)人群,我都有點心疼。就好像是必須要把什么寶貴的東西埋進(jìn)土里,再不能相見。
我怕喧囂的車流染黑了他清清秀秀的一張臉,更怕他自己會被自己擊垮,毀了干干凈凈的一個人。郝亞千是矛盾的,我作為他的朋友,也同樣是矛盾的。
他的憂愁比我的要高級,以至于無法用暴飲暴食和一夜暴富來醫(yī)治。他倒也不打擾別人,只是默默地想事兒。不寄情山水和煙酒,也沒留下只言片語。
我常常希望,他只是想讓我們覺得他很厲害,于是裝出來那么一副樣子來騙我們。
如果是那樣,郝亞千就是個最厲害的人。
我承認(rèn)了。
他像小動物到了陌生的環(huán)境,蟲子小心翼翼伸出觸角,小貓不敢放松,耳朵動動,四下搜尋。……