星河萬里未及你

◎李小北

2016年的除夕夜，陳銳打電話過來，我從飯桌上偷偷溜走，跑到院子里一邊發抖一邊摁下了接聽鍵。

“小北你吃飯了嗎？你冷不冷啊？”他聲音軟軟的，嘴巴里像藏著一朵云。

我抬頭望了一眼天空，云層厚厚的，怕是還要下一場大雪，我掖了掖圍巾，吸著鼻涕說：“我正吃飯呢，不能跟你說話了，爺爺奶奶都在，再見！”

電話那頭兒的陳銳急忙說：“別別別，先別掛，馬上0點了，家里的老人說，本命年要穿紅色衣服，我特意來囑咐你記得穿紅襪子紅秋衣秋褲……”

我就知道他會想方設法地取笑我，就假裝生氣，讓他滾蛋。他笑了一會兒才安靜下來，我能聽到他那邊狂風呼嘯的聲音，他咳嗽了兩聲，又說：“再見小北，你記得穿紅色衣服，還有，我很想你。”

掛掉電話的時候我聽見不遠處傳來新年的鐘聲，緊接著，延綿不斷的煙火升起，把天空映得通紅，我低頭看了看腳上紅色的棉襪，對著像琉璃般冰冷的空氣說：“陳銳，你也新年快樂。”

這是我和陳銳一起度過的第四個冬天，也是最后一個冬天。

王家衛說，我不知道該怎么和生活中無法失去的人說再見，所以我沒有說再見就離開了。8個月前的我，不知道如何開口跟陳銳說再見。所以我們背對背，以多年的默契作為基礎，誠懇地邁出了相背的一步。

我生日那天恰好是工作日，背著包沖進地鐵時收到了陳銳的微信：“小北，祝你生日快樂，身體健康，萬事勝意。”他還是像從前那樣細心又疏離，我可以想象他猶豫許久后，還是禮貌地給我送祝福，甚至還用了我最喜歡的祝詞，祝你身體健康，祝你萬事勝意。

我和陳銳第一次見面是2013年的夏天，我和室友一起去青島旅行，返程的那天早上在火車站旁邊的麥當勞等車，推開門就能看見波光粼粼的大海。19歲的陳銳坐在我對面，吃完一包薯條后拿著包就往門外走，我看到了他落在餐盤里的手機。

我拿著手機追出去的時候，剛好看到他逆著火車站廣場的人流，拼命往這邊跑。我舉起手機朝他喊：“喂，你的手機！”

他看到了我，臉上的焦灼還沒有完全退下，兩三步走到我面前，接過手機，笑著說“謝謝你”，樣子乖巧得像個小學生。我還惦記著麥當勞來之不易的座位，朝他擺擺手就往回走，他在后面叫我：“你能給我電話嗎？”我轉過身看著他愣了一下，他連忙又說：“地址也好的。”

我迎著過于明亮的陽光仔細打量他，瘦高個兒，高鼻梁，單眼皮，下頜很窄，也許是面部線條過于鋒利，不笑的時候看起來有些兇。我瞇起眼睛，透過交錯的睫毛看他，眼前這人仿佛也毛茸茸的，帶著亮晶晶的金邊兒。

他又問：“可以嗎？”

我回過神兒來，連忙移開視線，說：“開城明倫街16號新聞與傳播學院，我叫李小北。”然后他朝我微微欠身，連再見都沒講，就一頭沖進人海里。我看著他瘦削的背影，心里覺得好笑，這天大地大，我和他怕是不會再見。

后來我寫過幾篇愛情故事，男主角的身上都有些許陳銳的影子，單眼皮，高個子，有些兇巴巴。有一次他從南京趕來看我，從抽屜里拖出幾本雜志，翻了幾下看到我的名字，便認真讀完，之后坐在地上悶悶地說：“你為什么總說我兇巴巴的？”我搶過雜志塞進抽屜里，朝他一笑：“您哪位啊，自作多情。”其實兇巴巴的是我，我是小肚雞腸的天蝎座，恰好他也是，我比他年長整整一年零四天。

我們分開之后又下了一場雪，我又去了青島，下火車后撲面而來的凜冽海風讓我差點兒不能呼吸。陳銳曾在這個地方寫明信片給我，明信片上印著青島火車站的手繪圖。他站在海邊，趴在護欄的木樁上寫字：李小北你好，我是陳銳，謝謝你撿到我的手機。我想起我還沒有告訴你我的名字，回來找你的時候你已經不在了。所以我一定要寫明信片給你。謝謝你，我的電話是×××，收到的話，拜托你告訴我好嗎？陳銳留。

一個月后，這張地址含糊不清的明信片竟然真的輾轉到我手里，我沒想到他會寄明信片給我，還挺幼稚的。我照著明信片上那個已經有些模糊的電話號碼打過去，接通的那一刻，我手心冒了一層汗。電話那端的他說：“李小北，我終于等到你的電話了。”

他說他看到電話號碼的歸屬地后自然而然想到是我，不等我先講話就叫出了我的名字。“李小北”這三個字多么普通，念出來甚至有些拗口，但它像釘子一樣，戳破了我偽裝了半晌的愉悅。

我們由陌路人變成情侶，感謝麥當勞，感謝那只手機。

陳銳是南方人，圣誕節翹課來找我看雪，那天真的是天公作美，晚上10點多的時候終于零零星星地飄起了雪花，他從書包里掏出一盒星星煙花棒，點燃了幾只塞到我手里，我們站在北方隆冬的街頭，看著煙花棒慢慢燃燒，銀色的小火花一閃一閃，像是一場溫柔的夢。

他拍拍我的肩膀說：“姐姐，你可以許愿。”

他頭發上粘了幾片雪，搖搖頭，雪片就落在他的睫毛上然后消失不見。我閉上眼睛，老氣橫秋地說：“祝愿我們身體健康，萬事勝意。還有你不要再叫我姐姐了。”

他被我惹得大笑，眼睛彎彎的樣子讓他看起來柔和了很多，細碎的煙花像螢火蟲的翅膀，忽閃著消失在空氣里。我把腦袋杵在他的胸口，聽見他胸腔震動的聲音，好像被困在一口千年的鐘里。他把燃盡的煙花棒裝進盒子里塞回口袋，幫我戴好帽子，然后牽起我的手說：“李小北女士，你真可愛。”

不知道是誰第一個把好看的眼睛比作寒夜的星辰，我抬起頭看著陳銳水光瀲滟的眼睛，真就覺得，星辰才能配得上這個剛滿20歲的男生。

煙花棒、圣誕節，還有初雪，我三生有幸，一次性把這些并不新鮮的故事全都收集好裝進回憶里，我知道時光不能倒流，這些簡單甚至庸俗的浪漫，往后也許不會再有。

我和陳銳后來去過很多地方，唯獨沒有去過青島。我們在這里認識，但是沒有一起去過哪怕一次海邊。我是說得很少但是想得很多的人，我會一直喜歡他嗎？我們會結婚嗎？小孩叫陳里里好了。他大部分時間很安靜，瘋起來的時候不管不顧，消失一個月也是慣常，這時我才切實地感受到，他真的比我小一歲。

有時候他也像大人。有年暑假，我到電視臺實習，每天扛著攝像機在大街上采新聞，我穿著長袖長褲，起了一身痱子，晚上癢得睡不著，只好起床剪片子。他無聲無息地站在我身后，把他去泰國旅行時帶回來的青草膏涂在我腦門上，盯著電腦屏幕說：“這部分做一個回放會更好。”

我回過頭，看著他依然有些蒙的睡臉說：“等我結束了這個破爛活兒，我們一起去泰國！”他長長的胳膊繞過我擺弄鼠標，順手做了一個特效，說：“泰國沒有這里好。”

但是我想和你待在更好的地方，沒有蚊子，溫度適宜，打開窗就能看到高遠的星河。最好的一切都留給你，不讓遺憾突襲。

我們分開，不過是因為一個小小的疙瘩，都在等著對方去解。我不能放棄一切跟著他奔赴南國，他是家中獨子，也無法做到斬斷過去，所以告別的時候都克制著。

我后來才慢慢想通，我和陳銳沒有走到最后僅僅是因為難以跨越的地域嗎？其實還有他的灑脫，我的顧慮；他的勇敢，我的懦弱。他不再前進的時候，我就真的停在那里。

我和陳銳，都是這世上最普通的人，匆匆忙忙地念書，慌慌張張地工作，對著日歷勾勾圈圈，這幾年就這么流于指尖。小小的煙花棒，冬夜里的一通電話，還有那張泛黃的明信片，我都好喜歡的。我24歲生日那天陳銳發了條微信給我，甚至還用了我最喜歡的祝詞：小北生日快樂，身體健康，萬事勝意。我能想象他皺著眉頭猶豫良久還是摁下發送鍵的樣子。我明明穿了紅棉襪，但是，依舊敵不過命運。磨損人的不是晝夜不息的時間，而是我們無法知足的貪婪的心。

你撞過南墻，跳過黃河，再去看壯闊美景，洗去一身塵土，剩下的才真正珍貴起來，才能真正知道屬于你的是什么。人生那么長，攜手走到最后的是幸運，如果有一個人要提前下車，我也想懷著感激對他揮揮手，祝他萬事勝意。以后的日子里，不管晴天雨日，不管子夜黎明，我都能坦坦蕩蕩地說，我曾經非常喜歡你，沒有遺憾地喜歡你。