留住明清古韻

周傳馨

即使是今天，城鎮化成為通往現代化的必由之路，當高樓大廈伸向天際之時，也需要從歷史文脈中吸納地氣。因而，保護村落、振興鄉村，就成了追索“從哪里來”的方式，也成為標記“向何處去”的注腳。

古村落是一本厚重的書

最近，一組數據讓人驚心：近15年來，中國傳統村落銳減近92萬個，并以每天1.6個的速度持續遞減。2017年12月10日發布的《中國傳統村落藍皮書》則列出了傳統村落保護的五大挑戰，包括相關法律法規不完善、過度商業開發、“空心村”現象等。

有人說，中國人往上數三代，多數來自農村，來自泥土。即使人在城市，也經常會遐想“曖曖遠人村，依依墟里煙”的恬淡意境。然而現實中，為了保護古村落，卻往往不得不與時間賽跑。有的村子年久失修；有的村民翻新住房，拆掉祖屋抹去壁畫；有的全村外出務工，留下老人兒童；有的地方把古村落當“搖錢樹”，隨意搭建破壞古貌……正如著名作家馮驥才所感嘆的那樣：“每座古村落都是一部厚重的書，不能沒等我們去認真翻閱，就讓這些古村落在城鎮化的大潮中消失不見。”

對于發源于農耕文化的中華文明，村落可以說有著至關重要的意義。從《漢書》所言“或久無害，稍筑室宅，遂成聚落”的自然萌生，到社會學家林耀華在《金翼》里所言“別忘了把種子埋進土里”的樸素信仰，村落承載著中華文明的物質基礎、文化屬性。在《鄉土中國》中，費孝通寫道：“從基層上看去，中國社會是鄉土性的”。在這里，“鄉土”并不是一個貶義的概念，而是千百年來農業社會發展特點的集大成。

城鄉關系、人與自然的關系的重構，需要順勢而為、水到渠成。這就意味著保護古村落，不僅要關注建筑風貌上的歲月留痕，更要聚焦村莊中人們的生活質量。有搶救者感慨：“我們走進許多美麗的村子，有老樹、山廟、石板房，但是沒有人。”貴州黎平銅關侗寨被稱為“時光邊緣的古村落”，當地侗族人居住的干欄式民居有著700多年歷史。然而，在納入國家保護試點后，有的村民卻因木房子容易起火，不愿再建民族特色的木居。這啟示我們，保護要見物，更要見人。村民固然是村落保護的第一責任人，但同時也要讓他們成為村落保護的受益者。只有傳統村落更加宜居，人們在這里生活質量更好，對村落的保護才有更堅實的基礎。

千城一面留不住鄉愁

自2012年12月20日認定并公布首批中國傳統村落名錄以來，中國傳統村落保護工作在政府、學者和民間諸多力量的努力下正加速推進，目前已有4157個傳統村落得到保護。但作為這項工作的最初倡導者——中國文聯副主席、住建部傳統村落保護發展專家委員會主任、天津大學教授馮驥才卻有了新的擔憂。

馮驥才用錢鍾書《圍城》中的經典語言來比喻眼下傳統村落的狀況：里面的人急著要出來，外面的人急著要進去。“想出來是要改善生活，想進去是打算開發旅游和賺錢。”他深切地感到，一些地方缺乏對傳統村落價值的認識，滿腦子想的是“古村落搭臺，旅游經濟唱戲”。這里面，固然有城鎮化速度過快，以至于我們對于精神文明層次的轉變措手不及的原因，也有包括村民在內對于傳統村落缺乏文化自覺的因素。但是，“村民要離開鄉村，這怪不得村民，因為城市跟他們的生活向往更接近。當然，他們現在還認識不到村落文化的價值。因此，把書桌搬到田野上，到村民中‘開啟民智，才是當前知識界最重要的工作”。

必須承認，在赤裸裸的現實面前，任何漂亮話都沒用。“你知道村里的廁所和城市不一樣，往往是跟豬圈挨在一塊，半夜要想上廁所必須提著褲子穿過冰冷的院子。”一個最粗淺的例子，足以說明農村與城市之間的巨大差異，當然，村里人想出來，出來后也不愿意回去。

然而，一旦評上國家級傳統村落，也讓外面的人看到了旅游開發的價值，“手就想伸進來”。與此同時，很多地方仍然缺乏對傳統村落保護價值的認識，“現在很多村落的鄉鎮領導說古村落保護，實際想的是古村落搭臺，旅游經濟唱戲”。

讓馮驥才感到更殘酷的一個現狀是，“我們的村民不熱愛自己的鄉村文化，當然，這也怪不得村民。”因為城市文化離他們的生活向往更接近，他們有權利過上更現代化的生活，而他們認為自己習慣的文化已經過時了、麻木了，認識不到村落文化有什么價值，甚至認為，古村落能夠旅游、能夠賺錢，才有價值。

眼下傳統村落的發展脈絡，大致都逃不出馮驥才總結的“十大雷同”。

旅游為綱。只要列入名錄，村落的旅游含金量立刻提高，大家最想做的是馬上開發旅游，而所謂的保護規劃實際是旅游規劃。

騰籠換鳥，把原住民遷走。“你把村子里的主人遷走了就是把村子的記憶遷走了，精神層面的、活生生的東西都沒有了，還叫什么古村落？”

開店招商。在各個古村落旅游景點里開店的人賣的商品也是一樣的，旅游紀念品跟本地沒有關系，“你在麗江買的旅游紀念品，在山西也能買到”。

裝扮景點。涂脂抹粉油漆彩化，大半核心東西都沒有了。村落經過近百年的變遷，只剩下七零八落的房子，沒有東西怎么辦？那就買一些老家具隨便一擺就說原來是哪個大戶住的，然后把景點裝扮起來。

公園化。把村落美化起來，包括里邊的園林，園林部門也愿意進村落。可園林跟村落有什么關系？現在村落很多經過了公園化，把城市里園林小景的植物搬到了鄉村。

民俗表演，也叫非遺表演，當然是為了給游客表演，有的時候還拉來一些商業招牌。

此外，還有農家樂、民宿、偽民間故事以及掛紅燈籠的套路。

馮驥才憂慮地說：“我們的村落這么發展下去，再過10年或者15年，幾千個傳統村落就會和現在的大城市一樣‘千村一面，這是個非常可怕的問題。”

警惕“破壞性保護”

“保護性破壞”，是指在城市建設和歷史文化保護利用中，對文化遺產超載開發或錯位開發。比如盲目清理文物建筑周邊環境，文物歷史環境氛圍喪失殆盡；比如周圍建筑風格與古建筑嚴重不協調，破壞了古建筑獨特空間環境；比如追求“整飾一新”，甚至“拆真文物，造假古董”，破壞了歷史信息，損害了文物完整性和真實性。凡此種種，其危害并不比屢遭批評的“建設性破壞”小。

古建筑是我們中國人歷史和文化的傳承，這個道理誰都懂，誰也不會主動破壞它們。但現實是小到家族祠堂，大到萬里長城，幾乎所有的中國古建筑都籠罩在“破壞性保護”的陰影里，搞不好哪天就被“保護”壞了。這種陰影，就是體制機制問題。

梁思成有言：“古建筑絕對是寶，而且越往后越能體會它的寶貴。”反之，無視古建筑價值，肆意毀壞它們的代價，越往后也將越發體現出來。

談及古建資源保護的不足，當然可以找出太多的理由與現實原因，資金不足、產權糾紛、專業人才匱乏等。但一切事在人為，就古建保護而言，當前最需要解決的是擺正意識的問題。諷刺的是，與大量傳統古建筑、古村落遭致冷落相比，當前不少地方在修建仿古建筑、挖掘地方歷史資源上，似乎又并不缺乏熱情與投入。這再次反映了古建筑的保護，可能并不僅是“錢”的問題。對于古建歷史價值的認識不足，自然會影響到地方在投入上的偏好。事實上，從功利的角度而言，強化古建保護，也是為地方的未來進行投資。因為隨著時間推移，古建筑、古村落的稀缺性將愈發突顯，無論是作為旅游資源，還是歷史文物資源，其價值都將提升。山西擁有其他地方無法比擬的古建資源，雖然在當下看來，保護的成本不可小視。然而從未來看，只要保護得當，必定會成為獨一無二的經濟與人文“富礦”。

積極與現代文明接軌

古村落出現銳減趨勢，有其復雜的成因。一方面，它在一定程度上反映了文明的發展和社會的進步。相對于城市文明，居住在農村，無論在就業、生活等各個方面都很不方便，特別是年輕人在接受外界信息、追求個人發展上，更是會受到很多限制。每一個人都有追求個人發展和幸福生活的權利，因此，他們離開村莊走進城市有其正當性，國家的責任就是創造條件幫助他們獲得這種發展和幸福的機會。

但是另一方面，大量古村落因人去屋空而破敗甚至消失，又意味著文明的斷裂，現代人在享受幸福生活時如果喪失了“文化之根”，這種幸福只能是不完整的，因此，國家又肩負著保護古村落、振興古村落的責任。黨的十九大將鄉村振興作為一項重要工作推進，保護、振興古村落自然是其中的應有之義。

一個古村落能夠長久地保存下去，關鍵在于這個村落要人丁興旺。一些列入了保護名錄的古村落，被開發成了旅游景點，能夠吸引到一些旅游資源，在這方面并且已經有了成功的樣板，如江南地區的烏鎮、周莊等古鎮。但是更多的古村落并不具備像這些名鎮這樣的豐富資源，很難吸引到足夠的客流，而一些新造的旅游景點也不足以體現傳統文化。因此，保護古村落，更重要的是要讓古村落能夠留得住人，說得具體點，就是能夠留得住在此居住、生活的人群。

《藍皮書》建議將古村落保護納入新型城鎮化的總體規劃，這是一個切中關鍵、很有見地的想法。城鎮化是我國經濟社會發展的一個重要方向，但城鎮化不是簡單地把農民送到城里，讓他們住進高樓，而是要讓他們能夠有條件享受到現代化的生活。

讓古村落能夠留得住人，一個重要的前提是要大力推進古村落的基礎設施建設，讓這些村落能夠與現代文明順利接軌。傳統村落除了可以開發旅游資源，還有更豐富的土特產品，如果能夠利用互聯網將這些產品推向市場，則可以為當地就業提供市場。對年輕人來說，在大城市生活成本高企，如果在家門口就能賺到錢，并且過上舒適的生活，很多人是愿意留在家鄉的。

社會永遠是發展的。今天要求保護古村落，不能要求把它與現代文明割裂開來，那樣的村落即使依靠國家的力量保護了起來，也是沒有生命力的，對居住在那里的村民來說也是不公平的。最近15年里大量古村落加快消失，正表明了原有的保護措施已經滯后于社會發展的要求。古村落要和現代文明接上軌，才能得到更好的保護。