醉酒之后

作者簡介：

劉慶邦，1951年生于河南沈丘。當過農民、礦工和記者。現為北京作家協會副主席，一級作家。著有長篇小說《斷層》《遠方詩意》《平原上的歌謠》等九部，中短篇小說集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》等四十余種。曾獲首屆林斤瀾短篇小說杰出作家獎，第二屆魯迅文學獎，第二屆、第四屆老舍文學獎。

酒為糧食精，酒既有物質性，也有精神性。只看重酒的物質性的飲者不是很多，人們重視的往往是酒的精神性內涵。舉杯邀明月也好，斗酒詩百篇也好，表現的都是酒對人類精神的提升作用，說明人喝酒與不喝酒精神的確不在同一個層面。

不是每個人都能享受酒的精神作用。有的一家幾口，過節連一瓶啤酒都喝不完。還有的人高馬大的男人，別說讓他喝酒了，他只在酒席上坐一會兒，彌散的酒分子就能把他熏得面紅耳赤，醉眼■。有人說這是缺乏鍛煉所致，其實不是的，這是先天的因素決定的。有人天生能喝酒，十杯八杯不當一回事兒。也有人生來就缺乏對酒的抵抗和消解能力，后天再怎么鍛煉都無濟于事。

項云中之所以喝得一塌糊涂，是因為他對自己不太了解，不知道自己的喝酒水平如何。沒有人勸他，是他一個人在宿舍里喝的。他什么下酒菜都沒就，連一根黃瓜和一粒花生米都沒吃，就那么人嘴對著瓶嘴，一口氣喝了小半瓶。他這種喝法，有借酒澆愁的意思，還有一點兒自虐的傾向。喝了酒，他甩掉腳上的旅游鞋，在床上躺下了。人說睡覺如小死，借助酒精的麻醉作用，他打算小死一回。季節到了初秋，傍晚的陽光有些發黃。宿舍門前有一個蘋果園，每棵樹上都結了不少蘋果。蘋果還沒有發白，發紅，不到成熟期。蘋果園里有斑鳩在叫，聽來像是遠古的聲音。項云中閉上眼睛，還沒有睡著，酒分子迅速變成無數個活躍分子，開始在他的血管里歡呼雀躍起來。活躍分子無處不在，血液到哪里，哪里同時就是它們施展身手的舞臺。它們仿佛在喊：我來了，我快樂；我跳舞，我唱歌！項云中本人并沒有感到快樂，他沒有唱歌。他不但沒有快樂感，心底的痛苦和委屈卻翻了上來。他雖然也發了聲，但肺腑里發出的不是歌聲，卻是哭聲。他哭的聲音很大，也很難聽，完全可以用號啕來形容。他好像壓抑已久，早就想哭，只是沒有哭的機會。是酒給了他機會，也給了他勇氣，使他終于打開了痛哭的閘門，讓哭聲奔涌而出，滾滾而下。他的哭聲蓋過了斑鳩的叫聲，斑鳩還以為哪里在打雷，嚇得趕緊飛走了。

項云中所住的那間宿舍，也是他的辦公室。辦公室隔壁，就是初中二年級的教室。初二只有一個班，項云中既是初二班的語文老師，也是該班的班主任。這天下午的第四節課是自習，上完了自習，同學們就可以放學回家。有同學聽見了項老師的哭聲，吃驚之余，難免從教室里溜出來，踮起腳尖，往項老師辦公室的窗子里看了一眼。有一個同學趴在老師的窗口往里看，接著就有好幾個同學擠在窗口往里看。項老師的辦公室前面有一個窗子，后面還有一個窗子。前面的窗口擠不進去了，有的同學趕緊跑著繞到后面的窗子，從后面的窗口往屋里看。很快，項老師辦公室的前窗后窗都趴滿了他的學生，像結了兩塊很大的蜂團子一樣。

教室前面的墻上有黑板，平日里，項老師的臉板得也像黑板。項老師天天用白粉筆在黑板上寫字，黑板有時像是露出了笑臉，可項老師自己很少露笑臉。項老師偶爾笑一下，很快就板了回去，好像笑多了就會失去師道尊嚴似的。別管如何，同學們總算看見過項老師的笑，可是，誰都沒聽見過、也沒看見過項老師的哭。堂堂的項老師，居然還會哭，這未免太稀罕了吧，也太震撼了吧！

項老師辦公室的前后窗都被捷足先登的同學們擠滿了，遲到一步的同學，包括那些不善搶槽的女同學，只好擠在老師門外，隔著門板聽一聽老師的哭聲。不料老師的門是虛掩的，同學們前面一擠，后面一擁，竟把老師的門推開，蜂擁到屋里去了。平時，他們到老師的辦公室，是要先敲門后喊報告的，這次他們沒有敲門，也未及喊報告，就收腳不住，到了老師面前。

對于他們的不講禮貌，老師顧不上批評他們了，老師還在哭。老師不只是哭，還在訴，擠著眼訴。老師反復喊的像是一個女孩子的名字，哭訴道 ：太絕情了，太絕情了，你怎么能這樣呢！咱們說得好好的，你等我三年，三年后我調到市里，咱們就結婚。這才一年多，你為啥就不理我了呢！我天天想著你，念著你，沒有任何對不起你的地方啊！一打電話你不接，再打電話你關機，三打電話你停機，你讓我怎么辦？我沒法兒活了，干脆死了算了……

項老師床頭的墻上掛著一幅鑲嵌在玻璃鏡框里的美女圖，那是一個女孩子的藝術寫真照片。同學們都看見過這張照片，據說照片上的女孩子是項老師上大學時談的女朋友。此時，項老師的女朋友沒有從鏡框里走下來，沒有勸項老師別哭。項老師在痛心痛肺地哭，項老師的女朋友卻笑模笑樣，項老師的哭好像跟她一點兒關系都沒有。

一個成年人的哭，一個成年男人的哭，一個當了老師的成年男人的哭，把他的學生們嚇著了。同學們都呆呆的，不知怎么辦才好。他們沒有你看我，我看你，都目不轉睛地看著老師。有的女同學眼里含了淚水。好比老師跟他們的家長一樣，家長在孩子面前總是很堅強，很少掉眼淚。“家長”突然間哭成這樣，“孩子”只有害怕的份兒，只有嚇得瑟瑟發抖的份兒。

校長聞訊趕了過來。一進屋，校長就聞到了酒氣，校長說：項老師，你喝酒了吧？上著班喝什么酒！這會在學生面前造成很不好的影響。說到學生，校長嚴厲地對學生們說：都回到教室里去，各就各位，繼續上你們的自習！學生們還沒有離開，校長又對項老師說：不要再哭了，喝點水，鎮靜一下，醒醒酒。校長提起暖瓶往茶杯里倒水，暖瓶里空空的，連一滴水都沒有。校長把暖瓶遞給班長余紅霞，說快去食堂打點兒水，不要太燙。

余紅霞一路跑著把水打來了，并把不熱不涼的溫開水倒進茶杯里。

校長把項老師拉得坐起來，把水杯放在項老師嘴邊，說項老師，來，喝點兒水，喝點兒水就好了。

不喝，不喝，我就是想不通！項老師一把推開了校長手中的茶杯，推得茶杯中的水激蕩出來，灑在了床上。

項老師說了不喝水，卻伸手去抓桌上的墨水瓶。那是一瓶紅墨水，是項老師批改作業時用的。墨水還有多半瓶，瓶口沒有蓋瓶蓋兒。他把墨水當成了水，抑或當成了酒，抓住瓶子就往嘴里倒。校長搶奪不及，項老師已把紅色的墨水倒了出來，墨水不但流到了項老師的嘴唇上，還瀝瀝拉拉，流到了項老師的下巴上，脖子里，衣服上和床單上。虧得墨水不是血液，要是血液的話，那就更可怕了。

酒對項老師的作用就是這樣。不能說酒對項老師的精神沒有提升作用，只是提升得有些大發了，有些過頭了。過頭的結果是，酒的力量打敗了項老師意志的力量，并主導了項老師的精神，使項老師對自己的精神失去了有效的控制，變得云里霧里，不知所以。什么事情就怕過頭，過猶不及，甚至有可能會走向事情的反面。

當晚，校長專門安排食堂為項老師做了項老師最愛吃的酸湯面葉兒。校長說，平日里他對項老師的生活關心照顧不夠，心里很是歉疚。項老師酒醒之后，學校的教導主任也到項老師的宿舍來了，校長和主任一塊兒跟項老師談了話，對項老師班中喝酒提出了嚴肅批評。校長指出，當老師的應行為世范，以身作則，在同學們面前樹立作為人民教師的良好形象。前一陣，項老師的形象還是不錯的。這次酒后一哭一鬧，項老師在同學中的形象恐怕要大打折扣。校長要求，項老師今后再也不能這樣了，應盡快挽回在同學們面前造成的不良影響。校長說：我們學校地處偏遠山區，師資力量薄弱，項老師是到我們學校來的第一位大學本科畢業生，我們還指望項老師能挑起學校的大梁呢！說到挑大梁，校長和主任都頗有深意地輕輕拍了拍項老師的肩膀。教導主任還笑著對項老師說：云中老師，酒不是不能喝，你什么時候想喝酒，跟我說一聲，咱到鎮上的小酒館里去，我陪你喝。

項云中的情緒有些低沉。酒分子作為活躍分子不可能老是那么活躍，也有退場的時候。項云中的低沉屬于亢奮之后的低沉。不管校長和教導主任對他說什么，他都低著眉，沒有說話，或是懊悔地苦笑一下，或是自我否定似的搖搖頭。項云中心里想的是：不能在這個學校繼續待下去了，該寫一份請調報告了。

第二天上午的第一節課是語文課，項云中老師走上講臺，班長喊了起立，同學們齊聲問了老師好，項老師答了同學們好，請坐下！一切與往日似乎沒什么不同。窗外的陽光很好，黃黃的陽光照在教室門前的蘋果園里。在陽光的照耀下，蘋果在悄悄地發生著變化，一天比一天接近成熟。飛走的斑鳩又飛了回來，在果園深處發出類似遠古的聲音。看來項老師的自我調整能力還可以，夜里睡了一覺，便云開霧散，恢復了正常狀態。

有所變化的，是初二班的同學們。因同學們都不住校，有的同學家離學校比較遠，每天上第一節課時，總會有一兩個同學遲到，總會有一些座位是空的。而這天不一樣了，全班的同學到得齊刷刷的，都提前坐到了自己的座位上。拿一個外號叫鐵頭的王大牛同學來說，他的爸爸下小煤窯被砸死了，他的媽媽丟下他，不知道到哪里去了，他只好跟著爺爺奶奶過生活。他對上學一點兒都不熱心，上得有一搭，無一搭。加上他上學要翻山越嶺，走的都是山路，遲到是經常性的，曠課也不算稀罕事兒。今天王大牛總算沒有遲到，早早地就做好了聽課的準備。

項老師是啟發式教學，每節課都會提出一些問題，讓同學們在課堂上回答。為了更好地和同學們交流，也是為了提高同學的專注度和自信心，在同學回答問題時，他要求同學必須看著他，看著他的眼睛。這堂課，有的同學在這方面表現得不是很好，他們像是在躲避著什么，不敢與老師的目光對視。特別是有的女同學，低著眉，紅著臉，連眼睛都不敢抬。項老師說：我怎么要求你們的？回答問題時要看著我！回答問題的女同學像是把勇氣鼓了鼓，才把眼睛抬起來了。可女同學的眼睛剛抬了一下，又把眉低下了。

以前課間休息時，同學們都愛打王大牛的頭，這個打一下，那個打一下，把王大牛的光頭打得啪啪響。王大牛學習不怎么樣，挨打不成問題。他把自己當成了同學們的開心果，似乎一點兒都不反對同學們打他，不管誰打他，他都說不疼，不疼。王大牛鐵頭的外號因此而得名。項老師批評過打王大牛光頭的同學，并上升到維護王大牛同學生命尊嚴的高度，不許同學們再打王大牛同學的頭。可是，有的同學沒把項老師的批評當回事，課間休息時照樣打王大牛的頭，他們不當著項老師的面打了，背著項老師把王大牛的頭打得更響些。老師的話當然很多，老師的一些話不知在什么時候、什么情況下會被同學記起。然而就在今天項老師上完語文課之后，也是在昨天項老師喝醉酒痛哭之后，同學們才頓悟似的把項老師的話記起來了，沒有一個同學再打王大牛的頭。王大牛剛剃過的光頭就在他們面前晃，打起來很方便的，可他們不再打了，可能永遠都不會打了。王大牛還納悶呢，同學們這是怎么啦？

余紅霞帶著幾個當天值日的同學，到項老師的宿舍幫著打掃衛生。項老師整天忙于教學，對衛生不是很講究，他很少擦桌子和窗臺，不是每天掃地，起床后也不疊被子。同學們分工合作，有的擦桌子，有的擦窗臺，有的掃地，有的疊被子。項老師說：同學們，可以了，可以了，我自己來。同學們事前像是商量好了，他們都不說話，干得執拗而堅決。老師昨天的哭，仿佛使他們知道了老師也有痛苦的時候，也有弱勢的一面。而在幫助老師打掃衛生的事情上，他們完全可以表現得強勢一些。他們甚至有些生自己的氣，以前怎么就沒想到幫老師打掃衛生呢！余紅霞在掃床底下的地時，看到床下扔著一雙翻毛皮棉鞋。因床底下的地面有些潮濕，鞋底上還沾有黃泥巴，棉鞋已經發霉，翻毛上面像是又長了一層毛。余紅霞把棉鞋拎到門外去曬，發現縫鞋的皮線都漚糟了，有的地方鞋幫脫離了鞋底。她想，這樣的鞋恐怕不能再穿了。

隨后發生的事讓項老師頗有些不解，他發現幾個班干部湊在一起，像是商量什么事。他一走過去，班干部就不說話了，各自散開，都像無事人一樣。他是班主任，所有班干部都歸他領導，班干部背著他，會商量什么事呢？他準備找班長余紅霞談一次話，了解一下情況。

項老師還沒有找余紅霞談話，一天放學之后的晚上，一位同學的家長給項老師打來了電話。家長一上來就給項老師道辛苦，還說謝謝項老師。到山里對一些貧困學生的家庭家訪時，項老師除了給學生家長留下了自己的電話號碼，還記下了一些有電話的學生家長的電話號碼。項老師對那些學生家長說，有什么事只管給他打電話。然而山里人還不大習慣動不動就給老師打電話，尊重老師的辦法，是盡量不打擾老師。項老師呢，也極少給學生家長打電話。他也是從學生時代走過來的，他的老家也在農村。他知道，如果老師給學生家長打電話，家長會把事情看得比較重大，會給家長增加很大壓力，也會使學生產生逆反心理。項老師所奉行的教育理念是負責任的理念，也是處處為家長和學生著想的換位思考的理念。學校本來就是教書育人的地方，當老師的，理所當然應當把教書育人的責任承擔起來。如果動輒就把教育的責任推給學生的家長，那是不負責任的表現。項老師不知打電話的家長謝他什么，說沒什么。家長說，這幾天他的孩子每天都回家挺晚的，說是在學校里上晚自習。項老師教了一天書，下課后還要安排學生做晚自習，真夠辛苦的。項老師聽出來了，這是家長在打聽自家孩子的情況，目的是想證實孩子是否說了實話，如果沒說實話，孩子晚回家的原因到底是什么。項老師頓時有些警惕。為了給學生減負，項老師很少給學生留家庭作業，更不安排學生在放學后再做晚自習。可項老師和家長交談時必須謹慎，一句話說不好，有可能給他的學生造成被動，他的學生還有可能會受到家長的責罰。他沒有承認安排了晚自習，但也沒有否認，他說的是：您的孩子學習挺自覺的，表現挺好的，您放心吧。

就在那位學生家長給項老師打電話的第二天，上午第一節課還是語文課。項老師一走上講臺，同學們一在各自的座位上落座，項老師就發現了新的情況：王大牛同學的臉是腫的，腫得比平時面積大出許多，像一只小面盆一樣。王大牛的臉一腫，上下眼皮也跟著腫了起來，腫得把眼珠子都包住了。王大牛像是使勁睜眼，才能把眼睛睜開一條縫，才能看老師。項老師問：王大牛，你的臉是怎么回事兒？

王大牛站起來了，說沒事兒。

要不要去醫院看一下？項老師走下講臺，一直走到王大牛課桌旁邊，要把王大牛的臉看得更仔細些。

見老師向他走來，王大牛趕緊低下了頭。他一低頭，兩只眼像兩個發面包子一樣，連眼縫幾乎都看不見了。王大牛說：老師，真的沒事兒，我就是被一只馬蜂小小不言地蜇了一下。

一只馬蜂蜇一點，十只馬蜂蜇一片。王大牛的整個臉腫得如此之胖，如此變形，還說被一只馬蜂小小不言地蜇了一下，是不是有些可笑呢！若擱以前，聽到王大牛這樣說，不知同學們會笑成什么樣呢！同學們的這個年齡，正是愛笑的年齡，在沒什么可笑的時候，他們都要笑。若得到一點兒笑料，他們總是把笑料的價值吃干榨凈，笑得很是夸張。可眼下的事情有些奇怪，面對王大牛整出來的這么一大塊笑料，同學們竟然沒有笑，連一個發出笑聲的都沒有。項老師意識到了，同學們一定有什么事瞞著他，所瞞之事應該與放學后晚回家有聯系。

一下課，項老師就對余紅霞說：你到我辦公室來一下。

來到項老師的辦公室，余紅霞覺出項老師有話要問她，低頭站著，不敢抬頭看老師。余紅霞的樣子像是有些緊張，她的雙手先是垂著，又把雙手拿起來，用右手的手指搓幾下左手的手指，然后又把雙手垂了下來。

余紅霞，你喝水嗎？

余紅霞趕緊搖頭，說不喝。

我看你今天可是有些緊張啊，你緊張什么？

我也不知道。

你是一個稱職的班長，工作做得挺好的。特別是最近幾天，同學們都能按時上課，作業完成得也很好，這與你這個當班長的所做的工作是分不開的。最近學校放學后，同學們都能按時回家嗎？

余紅霞臉上紅了一下，又白了一下，沒有做出回答。

項老師轉了話題，問余紅霞：我那天喝多了酒，你和班里的同學是不是都看見了？

余紅霞點了點頭。

老師的表現很不好，同學們是不是覺得老師很可笑？

余紅霞這才開口說話，她沒說老師可笑，說項老師，是不是因為我們這里窮，你到這里當老師，你的女朋友才不理你了？這樣說著，余紅霞才抬起頭來看了項老師一眼。余紅霞的眼里已涌滿了淚水，眼看淚水就要流出來。

項老師輕描淡寫似的嘿了一下說：這不是窮不窮的問題，原因很復雜，不是一會兒半會兒就能說清。這是大人之間的事，跟你們說你們也不懂。我那天說的都是醉話，說了些什么，連我自己都想不起來了，你們千萬不要當回事。項老師沒讓余紅霞把眼淚流出來，接著跟余紅霞談班里的事。余紅霞承認，這幾天放學后，的確有一部分同學沒有按時回家，同學們一塊兒到山林深處采中草藥去了。采的藥材賣給鎮上的藥材收購點，攢點兒錢，為交下學期的學雜費做準備。余紅霞說到了王大牛，解釋了王大牛臉腫的原因。馬蜂窩也是中草藥，王大牛爬到山崖上摘一只馬蜂窩，就被瘋狂的蜂群蜇到了。

項老師對同學們自掙學費的行為表示理解，但項老師對余紅霞提了兩條要求：一要注意安全，在安全上不能出任何問題。比如說誰都知道馬蜂窩捅不得，王大牛怎么能摘馬蜂窩呢！二是要跟家長說實話，不要隱瞞家長。現在每個家長都是謹慎的家長，不要讓家長為你們擔心。

過了星期天是星期一。這個星期一的早上，余紅霞和幾個班干部到校比較早。一輪紅日剛剛升起，霞光把蘋果都映紅了。學校八點鐘開始上課，他們提前一個鐘頭就到了學校。他們在教室里碰了頭，一塊兒來到項老師的辦公室。余紅霞提著一樣用綠方巾包著的東西，對項老師說：我們代表全班同學送給您一樣東西，請您一定要收下。

項老師說：我什么都不缺，怎么能要同學們的東西呢！

余紅霞把東西放在一只方凳上，解開方巾，露出一個硬紙盒。又把盒蓋打開，盒子里放的是一雙皮鞋。皮鞋是黑色的，閃著漆黑的亮光。當同學們把皮鞋像揭寶一樣呈現在項老師面前時，同學們的眼睛無不亮閃閃的。按這些山區孩子們的理解，項老師的女朋友之所以不理項老師了，是因為項老師沒穿城里人最愛穿的皮鞋。等項老師穿上他們送給項老師的皮鞋，說不定項老師的女朋友就會和項老師重歸于好。

看到皮鞋，項老師馬上想起，同學們前幾天放學后去山里采藥材賣錢，并不是為自己攢學費，而是為給他買皮鞋。這些孩子們啊，這些山區的孩子們啊，這些還不了解外面世界的孩子們啊，讓他說什么好呢！這一次項云中老師并沒有喝酒，可他又有些想掉淚的感覺。他說：同學們，謝謝你們，謝謝同學們！你們的心意我領了，這雙皮鞋我收下。下不為例，你們千萬不要再給我買任何東西了。

當晚，項云中老師從抽屜里找出已經寫好的請調報告，慢慢撕掉了。

選自《人民日報》2016年5月18日“大地”副刊

原刊責編 周舒藝