許明香：摘星亦摘心

安生

“當一切的表情一一成為過去，最后仿佛從污泥的池沼中升起一朵蓮花，那微笑成為城市高處唯一的表情，包容了愛恨，超越了生死。通過漫長歲月，把笑容傳遞給后世。”這是蔣勛寫在《吳哥之美》里的句子，引起無數人的共鳴，也打動了臺灣陶藝家許明香的心。她把這跨越千年的微笑，用手里的陶土表現出來，細節精致、生動傳神。許多人在看到她的作品后，都忍不住感嘆：好像真的一樣！作為臺灣唯一一位獲得“全省美展”免審資格的女陶藝家，她用特殊的陶藝技術，保存著臺灣珍貴的建筑文化，也記錄著世界各地的建筑遺產。

紅磚、土墻、門聯、窗聯……古厝在許明香手里仿佛坐上了穿梭機，從過去來到了現在。

共筑摘星樓

許明香的工作室位于素有“臺灣景德鎮”美譽的鶯歌，這座只有約21平方公里的小鎮，因盛產陶土而聞名。這里的陶瓷制造業異常發達，匯聚了一大批藝術家、從業者，整個小鎮就是一個陶的世界。幾百家陶瓷工廠，還有數不清的陶瓷商店、陶藝工作室、博物館。就在熱鬧的老街一隅，有一處古樸的門匾：摘星樓。這里就是許明香和先生李金生共同打造的陶藝工作室。

流水潺潺的庭院里，麻雀、蝸牛在樹枝、在綠葉上安靜地休憩。進入客廳，是另一番讓人震撼的場景，仿佛是把各地的墻門、老房都縮小，然后擺了進來。仔細打量，才發現無論是枝頭的麻雀還是綠葉上的蝸牛，或是客廳里那些風化的木頭、雄渾的石頭、復雜的飛檐，都是許明香與先生用陶土制成的。他們捏塑或雕刻，再上釉或者用化妝土上色，進爐燒制。先生李金生的作品充滿童趣，而許明香的作品則大氣精細。一步一作品，步步皆驚喜。

最讓人驚嘆的是，許明香的作品仿真度極強，像是把時間凝固在了歷史的年輪里。“我喜歡以臺灣古跡為創作主題，包括城門、古厝墻門系列或者是古建筑的構件等。”30年前，許明香就開始陶藝事業。到現在，出現在她作品里最多的就是臺灣各地的古厝。厝，在閩南方言里就是房子的意思。在臺灣各地，有許多古厝，它們形態多樣，包含著豐富的文化和歷史意義。

許明香的“古厝系列”系列作品，包含了臺北古西門（寶成門）、桃園大溪李騰芳古厝、新竹東門（迎曦門）、臺南赤崁樓四座古厝

其中，“李騰芳古厝”始建于咸豐十年（1860年），是清朝同治年間舉人李騰芳興建的大宅院，也是桃園縣唯一的二級古跡。“十多年前，我去到這里，就被眼前那棟優雅的古厝給驚艷了。那些經歷了歲月侵蝕留下的斑駁痕跡，真是觸動我心。”許明香當即就想用自己的方式把古厝的樣貌記錄下來，她仔仔細細拍了照，存了檔，回到工作室就開始了“古厝系列”創作。“多年后，我又故地重游。古厝已經被修整，與當年所見全然不同了。”許明香有些遺憾，但也很慶幸自己用陶土留住了古厝當年那一瞬間，更覺珍貴。

“古厝系列”還記錄了另一座早已不存在的臺北古西門（寶成門），原址在臺北市西門町。之所以叫“寶成門”，是因為門的中間有一條鐵道，早期從大陸運來的物資都要經過這個門，有“寶來生財”之意。但現在，繁華的西門町已經看不到這座城門了。“我就查閱舊照片，找尋文字記載。比如，關于它的材質，用什么樣的石材：它的磚、顏色，還有它的形式，完全按照文字記載來做。”許明香的作品，大都重達幾十千克，基本等于一個成年人的體重。還好有丈夫李金生的一路扶持：“陶土這么重，如果沒有先生幫忙，都沒辦法進窯。”

①沙發、提包、鞋子;;這些日常所見的用品，許明香用陶土雕刻技藝來表現，也別有一番味道。

②沙發、提包、鞋子;;這些日常所見的用品，許明香用陶土雕刻技藝來表現，也別有一番味道。

③麻雀，經常出現在她的作品中。這些靈巧的“小家伙”，將她帶回童年的稻田。

陶土與樂高

許明香不僅自己蓋古厝，還建城門和城樓，認認真真、仔仔細細用她的方式記錄古跡，留住歷史。大型作品基本需要耗時半年以上，花費八九個月的時間完成一件作品是常有的事。她不但把臺灣的古厝作為創作主題，飛檐、斗拱、垂花、雀替、窗花等古厝元素，也在她的其他作品中經常出現。她還喜歡到處走走看看印尼峇里島的廟門、柬埔寨的吳哥窟遺址、中國的萬里長城都是她的創作主題，希望以陶藝表現不同國家的文化內涵與古跡特性。

“因為都是占跡嘛！古跡就得有一點斑駁、做舊。如果太新，大家會覺得古跡沒有了歲月的感覺。”許明香正忙于手里的制作，一刀一刀專注地刻著陶土：“你看我好像一直刻，沒有區別。其實我在刻的時候，一條拉過去是有輕重的，有輕重才能表現建筑風化的多和少。”許明香也不用普通的釉料給陶土上釉，因為厚重的釉料會遮蓋陶土上那些深深淺淺的刻痕和線條，失去建筑想要表達的古樸味道，所以她用化妝土來表現建筑的不同色彩。

而她手里蓋出來的古厝，屋頂上的瓦片并不是用刻刀連成片雕刻出來的，而是做成一小片一小片，再分別貼上去。“就像孩子最喜歡的樂高。”許明香笑著說：“我的作品都非常大件，整件燒制的話，一般的窯爐沒辦法容下。我就把這些建筑分別拆開來燒，燒好以后再一一對應。”聽上去很簡單，實際操作非常難。不同大小的陶土縮水性不同，窯爐的溫區也有高有低，所以顏色或許會有差異。而且燒制過程中也會有各種不可預知的問題出現，最后還要把各個小件搭建成一個完美的大件。“作品雖然很大，但我不用膠水黏合劑。就像木工的榫卯結構，也像是樂高玩具，預留對應的口，最后再來‘組裝。”

“我小時候就住在臺灣常見的三合院里，院子里有一個墻門，很普通很尋常，但我們每天都要來回穿梭，所以我的作品里墻門出現得最多。”而另一樣在許明香作品里常常出現的元素，是稻田里的麻雀。“我家以前在農村種稻田，麻雀們就喜歡來偷吃，爸爸媽媽就會帶上小孩去田里趕麻雀。”許明香是很有責任感的人，父母交代的事情一定要做好，所以姐姐在一旁讀書，哥哥在一邊調皮，許明香就認認真真在田里趕麻雀。“古厝系列”作品里，幾乎都有麻雀。這是她對時代的懷念，也是兒時最真實的回憶，同時為歷盡滄桑的古厝注入了靈動的生命力。

許明香的作品中有許多從外觀上看不出來的巧思。

她有一件仿木構建筑吊筒的香爐，從外觀來看是一座掛有“長松浩月”匾額的古厝，卻可以一件件拆解開來成為五把茶壺，而且里面的壺嘴也都做了蜂巢。看似是模擬城樓屋檐下吊筒做成的仿木作品，但同時也是一只可以焚香的香爐。透過壺嘴，還能看到站在窗臺上向下俯視的麻雀。許明香解釋：“小窗戶是要讓它有感覺，有那么一點點的透空性，讓它好像可以從那個地方去看到什么東西，所以我才會安排一只小鳥從那里飛出來。”

難怪鶯歌的富貴陶園館長洪鈺奇先生在面對許明香的作品時驚嘆連連：“歷史的軌跡，有時候真的需要借由藝術家的手，被呈現出來。”

雖然在技術上已經達到很高超的境界，但許明香卻說：“其實一件作品的技巧，都是日月累積的過程。”有人問她，在創作過程中什么是最困難的？許明香回答：“應該是想到一個構思，要怎么樣把它弄成一件完整的作品，那是最難的。”

①古厝、古建筑上的飛檐、吉獸、祥云……被許明香沿用到了香器設計與制作上，很有巧思。

②古厝、古建筑上的飛檐、吉獸、祥云……被許明香沿用到了香器設計與制作上，很有巧思。

③人們都只見許明香刻陶土，卻不知深深淺淺的刻痕里，展現出的是歷史的味道。

④許明香與先生李金生都愛收藏石頭，他們把收集來的石頭粗略加工，擺在院子里，又是一道風景。

幸得當年勇

“進行古厝墻門創作幾十年后，我爸才跟我提起在過去蓋過窯、燒制舊式房屋的磚瓦的經歷。”這也是許明香從家鄉到鶯歌若干年，已經在陶藝界有了平穩舞臺后，與父母第一次深入交流。“我問父親，會不會怪自己當年為了追求夢想，很不聽話，也很多年不敢回家。”父親回答說：“在我和你媽媽的心里，早就以你為榮了！”

也許生來就注定是陶藝人。許明香的老家在臺灣南部屏東地區的鄉下，高中的時候，許明香就需要自力更生去臺北求學。“家里沒有辦法供我讀書，我只能一邊讀書一邊打工。”但在高中時，許明香已經開始接觸陶藝。只是畢業后家里還有弟弟妹妹需要她照顧，所以放棄了直升大學的機會。

“也和父母表示想繼續陶藝，但他們一輩子務農，很擔心地問我，捏泥巴可以賺錢嗎？”十幾歲的許明香被這個問題問到了那個時候的她也不知道自己未來要做什么，做出來賣給誰。所以，她和父母抗議糾纏了半年之久，最終順應父母的意思進了哥哥的成衣工廠。“整整2年時間，我非常壓抑和痛苦，摸不到泥土，思維就停頓了。所以，在那個年代我成了一個叛逆的女生，用逃避的方式離開了工廠，逃到了鶯歌。”在鶯歌，許明香遇到了生命中的第一個貴人，也是她后來的先生李金生，并跟著陶藝前輩開始學習技術。“那段時間沒有錢賺，所以有很長一段時間我都不敢回家。”許明香回憶。

“30歲的時候，和先生結了婚，兩個女兒前后來到家里，又有另一個家要顧。”那段期間，也正好是鶯歌外銷陶瓷極盛的時間段。街上隨處可見出口貨柜，量產季節，各家工作室應接不暇，委托客戶追趕著師傅希望能在期限內做出模型，不時還有請托插單的情形。夫妻兩人都陷入了無止境的忙碌及趕件壓力中。“一邊是自己喜歡的陶藝，一邊是家庭的責任。所以我就一直等著，等到46歲的時候，覺得已經沒有辦法再等了就和先生商量，一起考進了國立臺灣藝術大學。”許明香常常省視自己，在孩子還需要媽媽陪伴的時候，選擇了進學校。覺得自己沒有當好媽媽，也沒有做好妻子。“讀書那4年真是非常糾結，我內心經常喊著，讀書好辛苦，我不要再讀書了o”但她手里電沒有停下接送小孩、照顧公婆、賺錢養家的義務。“等到大學畢業，我又像下賭注一樣，去念了研究所。”那一年，許明香50歲，在許多人眼里已經到了養老的年紀，她選擇坐在了3位教授面前，接受研究所的入學面試。

但在2014年，命運又一次和許明香開了一個玩笑。先生李金生因為心肌梗塞進了醫院，雖然救回一命，但是卻重度失憶、失智，無法再繼續陶藝工作。“昏迷6天，醒來后連名字都記不起。”整整2年時間，許明香全心照顧先生，沒有創作任何作品。2年后，先生有了明顯的恢復，許明香才請了外傭，慢慢開始恢復工作和創作。

“一般來講，研究所3年就要畢業，但今年已經是我讀書的第6年。”這些年的經歷，也讓許明香想明白了很多，人生有很多復雜性和未知性，就像她過去的題材，都是精雕細琢的古厝和建筑，花費很多時間。許明香決定選擇更簡單、更純粹的方式。“我想要過平靜的生活、簡單的日子，所以我把這樣的心情也表現在了我的畢業設計。”

日子很折騰，也很磨人。“這個過程非常的拉扯，但是已經選擇了，就要有結果，不能半途而廢，更不能書讀了一半，給自己找借口畢不了業。”如今，許明香與李金生的兩個女兒都已經成年，大女兒大學畢業后，也開始了自己的陶藝設計，崇尚極簡黑白風。而小女兒從小在陶藝工作室長大，與泥巴為伴，雖然成年后有一段時間不再對泥土感興趣，但在大學也選擇了美術欣賞專業。“注定要接觸到泥巴啊。”許明香笑得很開心，她并不在乎女兒們是不是一定要與泥巴打交道，她更關心大家的內心真正想要追求什么。“人生不可能永遠都為別人而活，所以我才一直都在追求自己的理想。從我小時候在稻田里摸到泥巴開始，到現在已經30多年了，但我依然保有對泥土的興奮感。每天都想要捏泥巴、摸泥土，我的心情永遠都像是第一次摸到它們時那么激動。”許明香越說越興奮：“我更期待自己能創作出不一樣的東西，我不要一直停留在一個階段，我可以做得更好！”