煙草的味道

王保忠

我的大學(xué)·相親·茶花

1989年9月，我離開供職四年的鄉(xiāng)村學(xué)校，開始去補(bǔ)大學(xué)這一課。先在地區(qū)教育學(xué)院進(jìn)修專科，學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)，時(shí)間是兩年，后又到省教育學(xué)院進(jìn)修本科，也是兩年。這就是我的大學(xué)。很多年后，我才明白了這段時(shí)光之于我的意義，它讓我拿到了一個(gè)文憑，從此評(píng)職稱或調(diào)工資有了一個(gè)牢靠的硬件。但同時(shí)，它也將我連根拔起，成了一個(gè)沒有家園的人。

地區(qū)教育學(xué)院坐落在市郊的文贏湖畔，大門朝北，對(duì)門便是雁北師專。再往南是地委黨校。那時(shí)文贏湖已干涸，湖心只有一碗渾黃的水。學(xué)校的圍墻東面是一大片莊稼地，秋天收割后便光禿禿的，滿目蕭瑟——十幾年后，膨脹的城市急劇向東擴(kuò)張，那一片地長出的不再是玉米，而是一棟連著一棟的水泥鋼筋建筑。學(xué)校西面是由北而南的御河灌渠，渠西仍是一大片莊稼地，渠東靠著校園圍墻這邊是一條土路，逢了雨天便一片泥濘。每到周末，我就沿著這條路到南邊不遠(yuǎn)的同渾公路邊坐車回村。

這期間，“山海關(guān)”“紅山茶”“茶花”等知名不知名的煙牌，開始闖入煙民的生活。我們宿舍住六個(gè)學(xué)員，都吸煙，吸的也多還是“官廳”。那時(shí)香煙價(jià)格已普遍上漲，唯獨(dú)“官廳”漲幅不大，味道也還像過去一樣，所以，它還是普通煙民的首選。我的下鋪老李，老婆是個(gè)農(nóng)民，生活拮據(jù)，他常年抽的都是“官廳”，別人給他支別的牌子的煙，他看都不看，說，甚煙都不如官廳好。班長老姚，應(yīng)縣人，比我年紀(jì)要大十幾歲，也是有老婆孩子的，負(fù)擔(dān)很重，他連“官廳”都不舍得抽，兜里裝個(gè)煙袋，想抽時(shí)就掏出煙鍋吸幾口，煙味很濃很嗆人。有次我想嘗嘗他的煙，結(jié)果抽了幾口就頂了嗓子，不住地咳。老姚一邊看了便笑，說，抽不習(xí)慣吧。隔壁宿舍有個(gè)姓趙的同學(xué)，因?yàn)槟挲g在班里最小，大家都叫他小趙，也不怎么進(jìn)教室上課，聽說來這里進(jìn)修不過是混個(gè)文憑。他父親是某縣教育局的局長，出去了就能讓他轉(zhuǎn)行當(dāng)干部。那時(shí)教師工資低，不像現(xiàn)在可以辦班補(bǔ)課，很多人都不想干這一行，小趙畢了業(yè)就能轉(zhuǎn)行，學(xué)員們自然有些羨慕。有一天，小趙給我們幾個(gè)宿舍的男學(xué)員每人發(fā)了包“茶花”，讓我們改善一下生活。后來才知道，他是和幾個(gè)朋友跑云南販煙去了。當(dāng)時(shí)，一條“茶花”的零售價(jià)是四十五塊，我每個(gè)月的工資也就九十來塊，剛夠買兩條這種煙。

我們宿舍也有個(gè)姓趙的同學(xué)，比我大兩歲，我叫他老趙。老趙天生做生意的料，每到禮拜天，他就會(huì)跑去東關(guān)的集貿(mào)市場(chǎng)，各個(gè)攤位轉(zhuǎn)悠著看，搜尋商機(jī)。當(dāng)時(shí)東關(guān)一帶還沒有改造，很繁華，可以買到各種日常生活用品，包括煙酒。當(dāng)然，這地方魚目混珠，一不小心就可能買到各種假貨。煙也是，假煙往往價(jià)格便宜，是市場(chǎng)價(jià)的一半，甚至更低一些，但基本不能抽，跟柴火棒差不了多少。有時(shí)他也拉我一起去逛逛，說寫什么詩呢，那玩藝來錢太慢，還不如一起學(xué)著做買賣。那時(shí)我是寫一點(diǎn)詩，偶爾在晚報(bào)上登那么巴掌大一小塊。我說你抬舉我了，我哪是這塊料。他說不想做買賣就看看唄，那么多東西看看也養(yǎng)眼。老趙也吸煙，自然會(huì)帶我去煙攤前看看，有個(gè)小商販跟他混得熟，走時(shí)，我們兩個(gè)自然會(huì)買幾條煙，價(jià)錢比批發(fā)價(jià)還低。跑來跑去，老趙取到了真經(jīng)，到了寒暑假就一試身手。有個(gè)暑假，他跑到石家莊進(jìn)回一批塑料盆，拿到縣里的交流會(huì)去賣。再開學(xué)時(shí)他告訴我，賺了不少錢，痛快。嘗到了甜頭，有時(shí)他禮拜天也出去賣東西，回了宿舍便把身子轉(zhuǎn)向墻角，背對(duì)著我們，一沓一沓地點(diǎn)錢。但是，他賺了錢也不舍得抽好煙，跟我們一樣抽“官廳”，最高水平也就是個(gè)帶過濾嘴的“迎賓”了。我有一次逗他，我說你賺那么多錢，該抽茶花啊。他搖搖頭說，大事還沒辦呢，我得自己給自己攢錢娶媳婦。

那年夏天，有個(gè)在附近一所中學(xué)教書的親戚給我牽線，介紹她們學(xué)校的一個(gè)女教師。有一天，親戚給我寫了封信——那時(shí)電話還沒有普及，更沒有手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)什么的，想打電話得去學(xué)院辦公室或?qū)γ鎺煂５泥]局。信件還是主要的通訊方式——信里說，你適當(dāng)修飾一下，周五過來見個(gè)面吧。說實(shí)話，接到信后我心情很激動(dòng)，興奮得一夜沒睡好。去的那天，我特意從校門口的小賣部買了包“茶花”，以便請(qǐng)她的同事和朋友抽。我們是在親戚的宿舍見面的，親戚很會(huì)說話，幾乎把我夸成了一朵花，倒讓我十二分的不好意思。我當(dāng)時(shí)肯定挺拘謹(jǐn)，三腳踢不出個(gè)屁來的樣子，那個(gè)女教師卻表現(xiàn)得很大方，拐彎抹角問了我個(gè)人和家庭的情況。我覺得她要比同齡人成熟，考慮問題很現(xiàn)實(shí)。后來她的同事進(jìn)來了，可能是聽到了消息，進(jìn)來看“女婿”的。我就掏出早準(zhǔn)備好的“茶花”，給他們每人散了一支，散煙時(shí)我顯得很大方，內(nèi)里卻疼得要命——一支煙兩毛多錢呢，若不是來相親，打死我也不會(huì)買這么貴的煙。相親結(jié)束后，親戚又把剩下的煙塞在了我衣袋里，我就沒推辭。這以后，我們又私下見了兩次，前一次，她含情脈脈看我，讓我拉了她的手。后一次，她態(tài)度上來了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，說她家不同意我們的事，不想讓她找個(gè)當(dāng)教員的。她說這事真的很遺憾，我們不可能了，祝你找到更合適的人。臨末還贈(zèng)了我兩句詩：莫愁前路無知己，天下誰人不識(shí)君！我知道這事就算到此為止了，跟她道了別，便推著自行車往校外走。出了校門，我覺得很受打擊，掏出半包“山海關(guān)”，一口氣抽了幾支，然后騎了車回學(xué)校。半年后，我聽說她嫁到市里去了，對(duì)象是某局的一個(gè)小科長。很多年后的一天，我們?cè)谀硞€(gè)飯局上相遇了，那天她喝了點(diǎn)酒，宴會(huì)結(jié)束時(shí)，她借著酒勁對(duì)我說，我們能不能找個(gè)地方喝杯茶去？我推說還有事拒絕了。她眼里忽然有了淚，說自己離婚都兩年了，男人另有了新歡。她說你不知道那灰牲口怎么折磨我，他居然用煙頭燙我，說不出的狠毒。說著說著，捋起衣袖讓我看她的胳膊，那上面果真有被燙過后留下的痕跡，青一塊紫一塊的。

那一年，我可能真是動(dòng)了“婚姻運(yùn)”。到了秋天，又有人給我介紹了個(gè)對(duì)象，也在附近一所中學(xué)教書。介紹人說，她父親是個(gè)辦企業(yè)的，家里很有錢。那時(shí)學(xué)院除了招收脫產(chǎn)學(xué)員外，還辦著個(gè)函授班，她是函授班的學(xué)員。那次她來學(xué)院培訓(xùn)，晚上吃過飯后，來宿舍找我。因?yàn)樗奚徇€有別的人，坐了一會(huì)兒，我說出去走走吧。出了校門，天漸漸黑了，我們沿著那條大渠靜靜地走，渠里的水嘩嘩作響。我覺得她雖沒有沉魚落雁之貌，但長相也對(duì)得起觀眾，可我對(duì)她就是有一種說不出的排斥——是因?yàn)樗髁撕芸鋸埖捻?xiàng)鏈，很講究的眼鏡嗎？不知道，總之走了一段路，我就覺得我和她已沒什么可能了。可她卻好像很中意我，不住地夸我的詩寫得好，問我能不能教教她。我胡亂說了些什么，意思是詩這東西是教不會(huì)的，得靠悟性。東一句西一句說了半天，也沒說出個(gè)啥，后來我們開始往校園返，快近校門時(shí)，她忽然記起了什么，從隨身挎的小包里掏出一盒“茶花”，硬是塞給了我。我說我也不怎么抽煙，你給別人吧。她說她更不抽。我知道不能在這事上拉拉扯扯，沒再往外掏。但這次分別以后，我再?zèng)]去找過她。那包煙我也沒抽，給了別人。

那兩年，有時(shí)我也去對(duì)面的師專走走。那里有我?guī)煼稌r(shí)的一個(gè)老師，在中文系教古典文學(xué)，兼著學(xué)報(bào)的編輯。我當(dāng)時(shí)很崇拜他，聽他談文學(xué)，點(diǎn)評(píng)時(shí)事。他是個(gè)很容易就能激動(dòng)起來的人，有時(shí)說起某句宋詞，會(huì)把相關(guān)的幾首詞抑揚(yáng)頓挫地背出來，到了動(dòng)情處甚至?xí)酒饋恚湟员砬楹蛣?dòng)作。他也抽煙，有時(shí)我們聊上一個(gè)下午，能把一包煙抽完。有段時(shí)間我不知忙什么沒過去，再去時(shí)，他拿出兩包“茶花”，硬給我衣袋里塞上一包，另一包拆了抽，等我走時(shí)，那包煙自然消滅了。我每次出了門，他就趕緊把各個(gè)窗戶都打開，讓煙霧散出去。聽說師娘“家法”很嚴(yán)，不準(zhǔn)他在家里抽煙的。

抽煙的女老師·紅塔山·編輯部

從1991年9月起，我又到省教育學(xué)院進(jìn)修，完成大學(xué)的另外兩年。學(xué)院設(shè)在太原南郊的黃陵村，離市區(qū)有一小時(shí)的車程，當(dāng)時(shí)只通一班車。

我們宿舍住六個(gè)人，來自全省好幾個(gè)市縣，但沒一個(gè)說普通話的，都操著各自家鄉(xiāng)的方言，南腔北調(diào)的。不知是因?yàn)檫M(jìn)修的是漢語言文學(xué)，還是巧合，六個(gè)人竟都寫點(diǎn)東西。呂梁那個(gè)同學(xué)姓牛，和我一樣也寫小說，有一次他讓我看他寫的一個(gè)中篇小說，我發(fā)現(xiàn)稿紙上不少地方留下大片的空白，問他這樣留白有什么深意？那是個(gè)學(xué)習(xí)國外小說的年代，我不知他新近又看了本什么書，在試驗(yàn)一種什么技法。他撓了撓頭皮，不好意思地說，有什么深意啊，我是不會(huì)景物描寫，留著等以后觀察了再寫。我的下鋪是臨汾的一個(gè)姓趙的同學(xué)，他喜歡寫詩，有一天晚上一口氣寫了一首長達(dá)九十二行的長詩，完稿后他讓我摸摸他的手，說，你試一下，冰涼冰涼的。我試了一試，忽然笑了，說，不是吧，我怎么覺得很正常呢。他瞪了我一眼，怎么能正常呢，你的感覺肯定出了問題，我覺著自己剛才激動(dòng)得渾身冷涼呀。

剛?cè)雽W(xué)時(shí)，除了我和這個(gè)姓趙的同學(xué)還沒對(duì)象，宿舍里別的人早都是老婆孩子熱炕頭了。夜里躺下后，那幾個(gè)結(jié)過婚的同學(xué)有時(shí)會(huì)講一些跟女人有關(guān)的故事，這時(shí)候姓趙的同學(xué)就會(huì)出聲，讓他們不要再講這些流氓事了，他實(shí)在聽不下去。那幾個(gè)同學(xué)有意逗他，說得越發(fā)來勁了，甚至連男女之間床上的動(dòng)作、表情、聲音都繪聲繪色地講了出來。姓趙的同學(xué)說不過他們，又捂不得耳朵，氣得把自己在床上烙餅似的翻過來翻過去的。有一天他對(duì)我說，我們搬到別處住吧。我笑了笑說，搬到別的宿舍還不一樣？這是成人學(xué)校，結(jié)婚的總比沒別結(jié)婚的要多，咱就當(dāng)是上免費(fèi)的啟蒙課吧。他瞪我一眼說，真可悲，你比他們都流氓。姓趙的同學(xué)也不抽煙，他好像有潔癖，誰抽煙不小心把煙灰弄在他床上，他肯定要罵半天。

我們宿舍，除了姓趙的同學(xué)不抽煙，都抽。那兩年的香煙已帶了過濾嘴，就連我們抽的九毛錢的“紅塔”、“迎澤”，一塊錢的“君子”也帶。到了禮拜天，我們幾個(gè)人會(huì)相約去市里逛，免不了要去煙酒批發(fā)市場(chǎng)看一看，順便買上一條或幾條煙，這里的煙要比零售點(diǎn)便宜好多。不光我們宿舍，別的宿舍的男學(xué)員也大多抽煙。我的同桌姓張，抽的還是小“迎賓”，沒錯(cuò)，這時(shí)候已有大小迎賓之分了，大“迎賓”是指帶過濾嘴的硬盒子的“迎賓”，小“迎賓”指的是傳統(tǒng)的那種不帶過濾嘴的迎賓煙。他認(rèn)為還是小“迎賓”過癮，別的煙都不如這個(gè)。有時(shí)候他還抽“官廳”，認(rèn)為這煙比小“迎賓”都過癮。因?yàn)槌榈臒煻啵３Ｏ駛€(gè)老頭似的“奎奎奎”地咳。

我們系有十幾個(gè)老師，多是些中年人，也有幾個(gè)操著難懂方言的老頭。據(jù)我的觀察，老師們也多抽煙，比如那個(gè)姓周的輔導(dǎo)員老師，煙癮就很大，有一次我去他辦公室請(qǐng)假，滿屋的煙味，嗆得你直想吐。有時(shí)他到教室里說事，在走道上晃悠，能聞到他身上的煙味。給我們代古代詩歌史的李教授，他同時(shí)是個(gè)書法家，在黑板上寫的板書我們常常舍不得擦掉。下了課，他不像別的老師夾了講義匆匆離開，常常站到走廊里跟我們聊天。他也是個(gè)大煙民，喜歡抽一種叫“鳳凰”牌的黃盒子的香煙，抽起來滿教室滿走廊的香味。有的女學(xué)員覺得他這煙的味道很好聞，便問，李老師抽的煙挺貴的吧？他擺擺手說，一點(diǎn)不貴，兩塊錢一包。李教授講課直率，有時(shí)講著講著會(huì)扯到時(shí)政上來，大罵那些貪官污吏。他也會(huì)談?wù)勛约旱纳钕埠茫热缦矚g穿樸素一點(diǎn)的衣服，不喜歡穿名牌衣服；喜歡喝幾塊錢一瓶的汾酒，不喜歡包裝華麗的茅臺(tái)；喜歡幾塊錢一包的平民煙，不喜歡價(jià)格昂貴的貴族煙，等等。

總之，老師們各有特點(diǎn)。給我印象最深的是一個(gè)年輕女老師，代思想政治教育課，二十五六歲，長得文靜清秀——她的名字我現(xiàn)在怎么也記不起來了。按說她講得不比別人有多高明，可每逢上她的課，我們這些男學(xué)員從沒有遲到早退，更無缺課的，不為別的，就為了名正言順多看她幾眼。有天晚上，我們幾個(gè)人去她宿舍拜訪，坐了半天，有人終于敵不住煙癮的侵襲，問她可以抽支煙嗎？女老師莞爾一笑，能呀，怎么不能？說著站起來——我們以為她是開窗戶去了，后悔提了那個(gè)要求——沒想到，她竟從抽屜里取出一包“紅塔山”，這是當(dāng)時(shí)的高檔香煙之一。她利索地用小指留得長長的指甲剔去錫紙，給我們每人發(fā)了一支。那時(shí)，我們學(xué)員抽的頂好的煙，也不過是兩塊五毛錢一包的“紅河”，或者仿造紅塔山生產(chǎn)的“紅塔”，而她拿出的竟是十塊錢一包的紅塔山，這就讓我們不能不刮目相看了。看著眾人都把煙點(diǎn)了，她問這牌子還行吧，我們結(jié)結(jié)巴巴地說，當(dāng)然行。她又笑了笑，也從煙盒里抽出一支，在手里把玩著，驀地，她把那支煙叼到了嘴角。那一刻，我心里甭提有多緊張了，她總不會(huì)也抽煙吧？這么說吧，當(dāng)時(shí)我真想把那支煙從她嘴里搶過來，扔到窗外去。可還沒等我反應(yīng)過來，她早不知從誰手里拿過了打火機(jī)，只聽啪的一聲，一道藍(lán)色的火苗在她臉前升了起來——那支煙被點(diǎn)著了。讓我們吃驚的是，她還會(huì)吐煙圈，朱唇輕輕一啟，一個(gè)煙圈就出來了，然后一個(gè)又一個(gè)，前一個(gè)飄帶一般散了，后一個(gè)又圓環(huán)似的滾了過去。看到我們目瞪口呆的，她淡淡一笑，嘆息說，好久沒吸，吐不圓了。她的動(dòng)作和姿勢(shì)，讓我不由記起了小時(shí)候電影里的女特務(wù)。或許，她的抽屜里不光藏著“紅塔山”，還藏著手槍、微型發(fā)報(bào)機(jī)、炸彈或迷魂藥？總之，那一刻我是思緒萬千，百感交集。

怎么說呢，那時(shí)，我開始談戀愛，對(duì)象就是我現(xiàn)在的妻子。她是另一棟樓地理系的學(xué)員。我們從一個(gè)地區(qū)來的，但不在一個(gè)縣。因?yàn)槭抢相l(xiāng)，接觸多些，慢慢就生出了感情。有一天我陪她去逛街，在五一大樓那邊，一起沿著臺(tái)階上天橋，那時(shí)還不是太親密，我在前，她在后，兩個(gè)人保持著一段距離。后來她告訴我，她看著我的后背覺得特別踏實(shí)，可靠。又一天晚上，我?guī)W(xué)校附近山西毛紡廠那邊的電影院看電影，結(jié)果因?yàn)槲抑蝗ミ^一次，竟然迷了路，老半天沒找到電影院的門朝哪里開著，惹得她一陣好笑。

多少年后，我妻子說，你身上就那么一種味道。我說啥味道。她鄙夷地看我一眼，還能什么呀，嗆人的煙草味。那時(shí)候，全社會(huì)的健康意識(shí)還沒有覺醒或者像現(xiàn)在這樣高漲，她對(duì)我的抽煙不支持也不是太反感，只是嘮叨說，你也太能抽了吧，就沒想過要戒掉？我好像也張羅著控了一段時(shí)間的煙，但終于沒能戒掉。我們好上以后，寒暑假從老家返校，走前她還要陪我逛一下東關(guān)的煙市，看我從那里買上幾條煙。上了火車，她顯得很無奈，點(diǎn)著我的鼻尖說，你呀你，自己抽倒也罷了，還得我?guī)椭惚场岸酒贰薄?/p>

抽煙的人都知道這沒什么好處，但真要讓你戒掉，又難于上青天。有人對(duì)自己狠一些，說戒真就戒了，有人屢下決心，又屢戒不掉。我大概屬于后者。因?yàn)榻洳坏簦荒芎┖┮恍Γ覟樽约洪_脫，說什么等將來不寫小說了就戒。那時(shí)，我很認(rèn)真地寫小說，在稿紙上工工整整地涂抹，有一個(gè)錯(cuò)別字就撕掉這頁重寫，一寫就是一大本。邊寫邊抽煙，每個(gè)情節(jié)好像都是煙草熏出來的，稿紙上肯定也有煙味。因?yàn)橹雷约簩憱|西時(shí)抽煙很兇，手癢癢了想寫時(shí)便盡量躲開人，比如晚上下了自習(xí)，別人都走了，我把自己留在教室寫幾頁。比如過禮拜天，舍友們?nèi)ソ稚祥e逛了，我把自己關(guān)在宿舍再寫幾頁。有一天，我對(duì)象到宿舍里找我，看到滿室的煙霧，眼淚一下給嗆了出來。她把門開了半天，又清點(diǎn)煙灰缸，整整十幾個(gè)煙屁股。她不高興地說，你這不是在寫作，是在自殺。我自覺理虧，也不敢去反駁，只是憨憨地笑。有一次寫完小說后，她陪我去南華門投稿，省作協(xié)旗下的兩家雜志都在東四條的一個(gè)大院里。很多年后，我也進(jìn)了這個(gè)院子，外面的人初次來，總是說，這院子真是難得的安靜啊。但當(dāng)時(shí)，我并沒感到它的安靜，也許是因?yàn)閮?nèi)心的聲音太喧囂了。院子里也就兩棟樓，我卻覺得暈頭轉(zhuǎn)向，后來不知上了哪棟樓，進(jìn)了哪一個(gè)屋子，人家說，投稿啊，去隔壁的編輯部。我又進(jìn)了隔壁，人家說，投稿啊，好好，把地址留下，看后再給你意見。我把稿子端端正正地放下，又從衣袋里掏出一包“茶花”，請(qǐng)人家抽一支，人家說，不會(huì)，謝謝。后來，從胡同里出來，我不解地對(duì)她說，搞寫作的人怎么能不抽煙呢？她一笑，你以為寫作的人都抽煙？誰像你！

1993年夏天，我們快畢業(yè)的時(shí)候，劉前進(jìn)來省城出差，專門跑到黃陵村的省教院來看我。劉前進(jìn)能來，可把我高興壞了，幾個(gè)月前就聽說他提了連長，工資福利都上去了。我從抽屜里找出半包藏得快干了的“紅河”，他一看，趕忙從隨身帶的皮包里取出一包“紅塔山”，拆了封，給我們宿舍的人都散了一支。到了中午，我說我們到食堂吃飯去，教工食堂菜炒得好一點(diǎn)。他說還是上街找個(gè)館子吃吧，也好喝點(diǎn)酒，錢他結(jié)。我說這就不用了吧，哪能讓你破費(fèi)。他說我比你掙得多，你該吃我。又讓我們宿舍的幾個(gè)同學(xué)一起去，舍友們自然不肯去，說你們好久沒見，聊聊吧。我就跟他出了校門，在街上找了個(gè)干凈的飯店，點(diǎn)了幾個(gè)菜，又要了幾瓶啤酒，邊喝邊說話。我說前進(jìn)你這家伙真會(huì)混，幾年不見，一下又升了。劉前進(jìn)說，其實(shí)這也不難，做事靈活點(diǎn)就行，要我說你出去也別教書了，到行政機(jī)關(guān)去。你筆桿子硬，用不了幾年就能混出個(gè)名堂了，至少也能弄個(gè)副局長當(dāng)當(dāng)。我趕忙搖頭，你快別鼓勵(lì)了，我知道自己不是那塊料。劉前進(jìn)便笑，王侯將相，寧有種乎？我當(dāng)兵走時(shí)能想到會(huì)提干嗎？沒有，可現(xiàn)在不是提了嗎？我說不說這個(gè)了，喝酒喝酒。幾年不見，劉前進(jìn)的酒量也大有長進(jìn)，幾瓶啤酒下去，我都撐不住想告饒了，他卻不動(dòng)聲色，仍一杯一杯地往肚里灌。后來他看我要往桌子下鉆了，說不喝就不喝吧，以后你可得好好鍛煉鍛煉。他堅(jiān)持到吧臺(tái)結(jié)了錢，又跟吧臺(tái)要了條“紅塔山”，說這條煙你拿去抽吧。我不肯要，他說你是不是看不起我？我只得拿上了。出了飯店，他一擺手叫了輛出租車，上了車又探出一只手臂沖我揮了揮，然后車屁股一冒煙走了。我回了宿舍，把那條煙給舍友們各發(fā)了一包，余下的幾包藏到了抽屜里。本來是要留著待客的，可客人沒等來，沒半個(gè)月就被自己抽了個(gè)一干二凈。

舅舅·中華·紅旗煤礦

舅舅是個(gè)老革命，上世紀(jì)七八十年代，他先后在我們縣的幾個(gè)公社當(dāng)過書記，后又調(diào)回水利局干了幾年局長。我從省教院畢業(yè)回來時(shí)，他已退下有兩年的時(shí)光了，因與舅母一直不大合卯，不想窩在家，便跑到南山收木炭，再推銷給工業(yè)硅廠。可他不是做生意的料，年底一算賬，沒掙錢倒是賠進(jìn)去不少。生意做不成，還是不想回家，就四處走親戚，在我們家往往一住就是半個(gè)月。我去過舅舅市里那個(gè)家，在東街一條破破爛爛的巷子里，一處大雜院，兩間房子，二三十平方米的樣子，簡(jiǎn)直一個(gè)鴿籠。他是個(gè)老煙民了，煙癮很大，炒菜時(shí)也不忘嘴里叼一根，有時(shí)煙灰掉進(jìn)鍋里也不覺，惹得舅母常常數(shù)落他。他喜歡抽不帶過濾嘴的“迎賓”，往往是兩支煙長長地接在一起，像他當(dāng)兒童團(tuán)長時(shí)扛過的紅纓槍。

那個(gè)暑假，我正為對(duì)象調(diào)動(dòng)工作的事犯愁，她調(diào)不過來我們就不能結(jié)婚。當(dāng)時(shí)舅舅正在我們家走親戚，聽了后，就跑了趟縣城，去求教育局長。他們?cè)谝粋€(gè)部門待過。局長表態(tài)說，這沒問題，到時(shí)讓你外甥來找我吧。舅舅覺得自己退下后還是有些用，自然高興，說這邊同意接收了，那邊我也給你們找個(gè)關(guān)系吧。他戴著老花鏡，龍飛鳳舞寫了大半頁信，讓我拿著去找那個(gè)縣的副縣長。他說你只管去找，他從前是我部下，應(yīng)該沒大問題。我拿著信去了，人家捏著看了看便笑，說老胡這人啊，還真有意思。末了說，好說好說，去辦吧。我去了教育局，辦事人一伸手，問我要縣長的批條。我這才悟出是給那人糊弄了。后來再托關(guān)系，又找到了那個(gè)人，他是分管教育衛(wèi)生的副縣長，再怎么也繞不過他。這次，也許是“關(guān)系”面子大，那人總算給寫了個(gè)條子。于是再去教育局。這期間我破費(fèi)了一條紅塔山，進(jìn)哪個(gè)門都得孫子似的發(fā)煙，走時(shí)又不好把擱在桌上的煙帶走。等我把對(duì)象的檔案提回本縣教育局，那個(gè)局長卻變了卦，說回來也好，××鄉(xiāng)正好缺個(gè)地理老師，讓她去那兒吧。我一聽急了，說不是答應(yīng)讓她留在縣城嗎？局長打哈哈說，當(dāng)時(shí)是這么說過，可現(xiàn)在縣城中學(xué)的老師是人滿為患，你對(duì)象不想下鄉(xiāng)，就把檔案退回去吧。后來有朋友出主意，說如今辦事講煙酒，舍不得孩子套不住狼，去給他送幾條煙吧。我說，至少也得送兩條紅塔山，再少了拿不出手，這是我一個(gè)月的工資啊。朋友說，兩條煙能辦了事算燒高香了。猶豫半天，還是帶了煙去找那位局長，這下他松了口，說你舅舅跟我打過招呼，他交待的事我得辦，明天你去人事科辦手續(xù)吧。

我對(duì)象的工作調(diào)過來后，兩家大人決定給我們辦婚事。由于條件所限，也沒叫多少人，只請(qǐng)了在村的幾個(gè)叔叔，還有我的幾個(gè)初中同學(xué)，總共也就一桌人。同學(xué)中就包括李紅旗。本來也給劉前進(jìn)打了電話，他說部隊(duì)有事走不開，只能以后補(bǔ)喝喜酒了。李紅旗那幾天在村里，前一天就跑過來幫忙了。他三年前就結(jié)了婚，孩子都兩歲了，雖只比我大兩歲，可因?yàn)樘賱冢右膊还危簿腿畞須q的人看上去就像四十歲了。這兩年他不再安心種地，開始折騰著跑運(yùn)輸。縣里不是獎(jiǎng)了他一臺(tái)手扶拖拉機(jī)嘛，他開著它突突突地往返在鄉(xiāng)村與煤礦之間，跑一趟就能掙一筆錢。我們縣有家國營煤礦，礦上有他個(gè)當(dāng)科長的表姐夫，李紅旗腦瓜子好使，跑了幾趟就跟表姐夫把關(guān)系搞鐵了。井下巷道需要大量的撐柱，做撐柱當(dāng)然用木料，削下的東西對(duì)礦上是不起眼、沒使用的廢料，村里人蓋房子卻可以用它做瓦板。此外，一些不夠做撐柱或用了一半的木料，礦上也將它當(dāng)成了“廢料”。李紅旗知道這都是寶，拉回來就是錢，他給表姐夫買了幾條“紅塔山”，那些東西就歸他了。井下的撐柱隔段時(shí)間就得換一茬，這樣一來，“廢料”便源源不斷地產(chǎn)生，隔些天李紅旗就可以去拉一車。拉回來也好出手，我們村蓋房子的人家都爭(zhēng)著搶著要，再后來，鄰近村莊的人也知道了李紅旗有門路，能從礦上拉回便宜的木料，誰家有了蓋房子的想法，就提前跟他登記，等他拉回了就直接送過去。有了這么好的生意，李紅旗當(dāng)然不想再種地了。

辦完事要謝人。幾天后，我請(qǐng)李紅旗到我家吃飯，他剛從礦上拉回一些廢料來，他說，老同學(xué)你說我這趟能掙多少。我說這我哪猜得出來。他把一只手翻了一番，又翻了一番。我說，兩百？他搖了搖頭。我說，兩千？他這才點(diǎn)了點(diǎn)頭。我不由睜大了眼睛，說，你跑一趟快趕上我一年的工資了啊。李紅旗越發(fā)得意起來，說，沒想到這么來錢快吧。我說你這家伙就是有能耐，腦子里裝的盡是點(diǎn)子。他說這都是讓生活逼出來的。我拿出辦事用的君子煙讓他抽，他看了一眼，卻從身上掏出一包“紅塔山”來。他說還是抽好的吧，完了給你拿幾條。那天喝著酒，他忽然對(duì)我說，緊挨那座國營大礦有個(gè)小煤窯，窯主因?yàn)椴簧平?jīng)營想把它賣掉，你說我是不是把它盤下來？我說，盤下得多少錢？他說，三十萬。我就搖頭，這么多錢從哪找呢？他笑笑說，活人還能讓尿憋死？我自己攢了點(diǎn)，再跟親戚朋友借點(diǎn)，不行就跟銀行貸，肯定湊得夠。又說，你想不想入一股，入了股就是在家坐著，到年底也能分到一筆紅利。我說，這不是哪壺不開提哪壺嘛，你讓我上哪找錢。結(jié)婚買電視的錢都是借的。他嘿嘿一笑，說那就以后吧，以后你有了錢盡管投到我的礦上來。說這話時(shí)，他儼然成了一個(gè)大老板，抓起酒一仰脖干了。

兩年后，李紅旗果然盤下了那個(gè)煤窯，并改名“紅旗煤礦”。聽說開業(yè)剪彩那天，縣里鄉(xiāng)里去了不少領(lǐng)導(dǎo)，搞得很隆重。當(dāng)時(shí)我已借調(diào)到縣農(nóng)委，主要工作就是寫材料。把我借調(diào)到這里，是因?yàn)槲以谑?nèi)外的一些文學(xué)雜志發(fā)了幾篇小說，那時(shí)文學(xué)雖已降溫，不像以前寫一篇小說就可以一舉成名，但在我們那個(gè)地方，發(fā)幾篇小說還是會(huì)引起一定的關(guān)注。我那時(shí)的觀念也有了一些變化，認(rèn)為要寫出好的鄉(xiāng)土小說，就得深入農(nóng)村，所以縣里的農(nóng)委主任找我談話時(shí)，我覺得那個(gè)單位和“農(nóng)”字扯得很緊，可以經(jīng)常下鄉(xiāng)，便不假思索地答應(yīng)了。去了后又有些后悔，太忙，白天不斷往鄉(xiāng)下跑，回來又得寫簡(jiǎn)報(bào)，寫匯報(bào)材料，常常得加班加點(diǎn)。簡(jiǎn)報(bào)還好對(duì)付，最頭疼的是寫匯報(bào)材料，而這樣的材料往往又催得緊，有時(shí)都得硬著頭皮寫一個(gè)晚上，怕打磕睡，就一支接一支吸煙，吸煙量一下大了。記得有一夜在家寫材料，忽然發(fā)現(xiàn)沒“干糧”了，便跑出去到小賣部買，可出去一看小賣部早關(guān)了門，再回了家便有些焦慮，有些坐臥不安。看了煙灰缸，長一點(diǎn)的煙屁股也沒幾個(gè)了，這還怎么熬得了一夜？忽然想，買不到煙不能借一包嗎？于是又出了門，去敲鄰居老李的窗戶。那時(shí)他們家還沒蓋起正房，老兩口住在臨著巷子的南房里。我喊了半天，老李出了聲，問我是誰。我說是我。老李聽出來了，說，有事嗎？我不好意思地說，沒煙了，小賣部又買不到。老李說知道了，過了一會(huì)兒，他披了件衣服出來了，手里拿著一包煙。我一看是“紅塔山”，又有點(diǎn)不好意思了。老李說，這煙好，坐席時(shí)領(lǐng)的，拿去抽吧。第二天，我妻子聽說了這事，由不得大笑起來，說真有你的，平時(shí)借個(gè)東西你也害羞，沒了煙你就有出息了，大半夜敲人家的門，不怕被當(dāng)成賊？

煤礦剪彩前，李紅旗專門跑到縣城找我，讓我?guī)椭鴮憥讉€(gè)材料。這時(shí)候的李紅旗，和前兩年相比簡(jiǎn)直判若兩人了，出來進(jìn)去都是西裝革履的，大夏天脖子上也束個(gè)領(lǐng)帶。我一聽寫材料就頭疼，可這冤家找上門來，我是想推也推不掉。正好是禮拜天，他在縣里最好的賓館開了個(gè)房間，從包里取出兩條“中華”，把其中一條啪地扔在桌子上，說這條你留著抽，我知道你們這些秀才，材料都是熏出來的。我有點(diǎn)驚訝，你從哪里搞來的“中華”？他笑笑，說這你就別問了，這年頭想辦成個(gè)事，缺了這東西不行。又拆開一條，取出幾包扔在了桌上，讓我隨便抽。這讓我想起了上初中時(shí)他偷雞蛋換煙給我們發(fā)的情景。我搜腸刮肚寫時(shí)他就在一旁坐著，邊抽煙邊想心事，有時(shí)抬起頭瞟我一眼。忙了一天一夜把材料趕出時(shí)，我看了一眼廢紙簍，里面扔了四五個(gè)空煙盒。臨走時(shí)，李紅旗拍了拍我的肩頭，說剪彩那天得把接你過去熱鬧一下。

二十天后，李紅旗的煤礦剪彩，我卻沒去成。

舅舅幾天前去世了。幾個(gè)月前，我就知道他患了大病，肺癌，查出時(shí)已到了晚期。明明知道回天乏力，大表哥他們還是為他做了化療，期望出現(xiàn)某種奇跡。這期間我去醫(yī)院看他，病床上的他已瘦得沒個(gè)樣子了，本來又高又大，這時(shí)候成了薄薄的一片紙，仿佛一陣風(fēng)就能吹個(gè)無影無蹤。人，本來愛說愛笑的，很樂觀的樣子，此時(shí)臉上更多的卻是一種無奈，人在時(shí)間和疾病前的無奈。煙早在住進(jìn)醫(yī)院前就戒了。我記起了那個(gè)暑假，他坐在我家西窯的炕桌前寫回憶錄的情形，很多天他只寫了幾頁，字跡工整端莊，開頭一句是：我堅(jiān)信共產(chǎn)主義是人類最好的主義……在醫(yī)院住了兩個(gè)月，各種辦法都試過了，但沒一點(diǎn)效果。后來他不想在醫(yī)院住下去了，堅(jiān)決要求回家。回去后不到一周就死了。臨終前，他也沒別的吩咐，只希望死后能埋回老家去。兩個(gè)表哥含淚答應(yīng)了。

出殯的日子，正好和李紅旗的煤礦剪彩是同一天。那是一年中最寒冷的時(shí)節(jié)，滴水成冰，墓地上的風(fēng)更是沒個(gè)遮攔，穿過棉衣直刺骨頭眼。我們用兩根繩子把棺材兜住送下了墓穴，又一齊動(dòng)手，將冰涼的凍土一鍬鍬扔了下去。整出墳堆后，我們?cè)趬炃胺帕诵┕┢罚腥讼肫鹁司松跋矚g抽煙，便要在墳前供一支，二表哥不同意，說，是煙害了我爸，他要不抽能得那種病嗎？大表哥說，還是供上吧，也就是活人的意思，供上咱爸也抽不動(dòng)了。當(dāng)大表哥問人要了支“中華”點(diǎn)著插到墳頭上時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那支煙燃得特別快，好像真有人在使勁地吸呢。我不知道是舅舅的魂靈，還是那刮得越來越猛的風(fēng)。回來的路上，我還沉浸在喪事的陰影中，想著舅舅生前一支接一支抽煙的樣子和臨終前的痛苦，我暗下決心，一定盡快把煙戒了。

但一直到現(xiàn)在，煙還是沒戒掉，有時(shí)就罵自己沒決心，對(duì)自己對(duì)家庭不負(fù)責(zé)任，又罵這王八蛋的能讓人上癮的煙，期盼著有一天戒掉它。

責(zé)任編輯 趙宏興