憶我

顧素玄

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？

——唐·白居易《問劉十九》

冬天，或許是最好的留白之作。

譬如柳宗元所寫，“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”。開闊之氣展卷而來，天地浩渺一覽無余。此刻山水皆靜，人亦凝固，時空里的一切成為永恒，似蒼茫之中的片片飛雪，不知來路，不尋歸途。

我常站在冬天傍晚的街頭想起這兩句詩，不遠處蕭瑟的枝丫映著灰蒙蒙的天空，也成了寫意的景致。行人攢動，天地逆旅，瑣碎的情感在此番畫面中變得那般渺小。

可是這樣的句子，還不足以支撐我走過冬季凜然的寒風和驟然的雨雪。

我總在念及“獨釣寒江雪”的下一秒想起白居易來，想起他說“晚來天欲雪，能飲一杯無”。

這首《問劉十九》是我的心頭摯愛。它簡潔直白，卻將雅致凝練在每個字里，讓人反復咀嚼不嫌膩味。在新酒、火爐、暮雪的意象中，紅綠白三色交織，構成冬日里獨有的記憶。它成了雨落時的一把傘，來得恰到好處，將風霜隔絕于外，專心營造這小小空間下的溫暖。

這溫暖平凡又刻骨銘心，以至于數年光陰后，完整的片段還能在詩人的腦海中清晰浮現，化為詩歌留存。當得知這首詩并非即興記錄，而是白居易年老時“天晚欲雪、思念舊人”的回想，它便給人另一種感動——無論光陰如何跌宕渙散，總有一番情誼穿越時空而歷久彌新，使人深信不疑。

王羲之曾于《快雪時晴帖》中寫道：“快雪時晴，佳。”—直疑惑，雪色、冬晴，在四季流轉中幾乎成了最常見的冬日懷想，它們當真可以讓人如此愉悅嗎？而在這首《問劉十九》里，給出的答案是必然的。我們因寒冷而追逐溫暖，比雪更讓人眷戀的，是看雪的心情，是趁著雪色受邀共飲時被撫慰、被珍惜的心意。

那一杯溫燙的酒，是風雪來歸時最熱切的期盼。只要想到在這蒼茫世間有人煮酒相候，就覺得尋到了歸屬，雙鬢染白、滿襟風塵都一抹而去。因這句“能飲一杯無”的邀約，整個冬季里所有委屈與疲憊都可以被縱容寬待。

這首詩里隱居著世俗的夢想，它可能不振聾發聵，不浩蕩激昂，但它是每個迎著凜冽寒風奔波過、失意過、哭泣過的人切身的體會。相較于五花馬、千金裘，在歡笑與淚水問勇敢生活的眾生更珍視“故人他日能憶我”的愿望。他們蹙額，他們展眉，他們且行且唱，他們推杯縱酒，他們真誠地制造更多回憶與當下，度過一個又一個嚴冬，盼過一場又一場飛雪。

冬天那樣漫長那樣冷，如果不是有這樸素的溫暖魂牽夢縈，何以迎接春光。我們在人世中最舍不得的，不過是“人世”二字的暖意。