人塑其形

凸凹

午睡之后，是慵懶的，抬一抬手腕，好像連握管展卷的力氣都沒(méi)有。

便仍想睡去。既然個(gè)體的人，在這個(gè)廣大的世間是那么的無(wú)足輕重，又何必醒呢？

然而還是醒來(lái)，因?yàn)橐乐碎g的慣例，午后的時(shí)光，“人”應(yīng)該是醒的，緊閉的門，是抵擋不住敲的。你應(yīng)該衣冠齊整地為他人預(yù)備著，即便你是個(gè)“私人”，又居停在私人的空間之中。就如一句俗語(yǔ)所說(shuō)：做人就應(yīng)該有人樣。

坐在沙發(fā)上，隨手翻一本薩福的詩(shī)，以此等待一個(gè)什么來(lái)客。那個(gè)人并沒(méi)有來(lái)，整本詩(shī)集卻讀完了。接下來(lái)的時(shí)間，整個(gè)思緒都被薩福縈繞著，倒也感到一種意外的充實(shí)。

古希臘的薩福是很“私人的”，因?yàn)樗纳綆缀跏莻€(gè)空白。但是，后人卻根據(jù)她的作品和一鱗半爪的記述，把她“塑造”成一個(gè)有歷史的“全人”，供別人思量與拷問(wèn)。直讓你感到，只要你有了一個(gè)名字，旁人就會(huì)給你組織起血肉，讓你有“人樣”，成為公眾人物。所以，純粹的“私人化”，是不存在的。

對(duì)薩福的閱讀，給我一個(gè)印象：少有哪個(gè)上古人物，在歐美的文學(xué)史中，像她那樣被如此經(jīng)久不息塑造成形像迥異的種種神話。她的聲音被篡改、被發(fā)明、被模擬、被重構(gòu)，到了任意的程度。人們根據(jù)自己的情趣和欲求，將其“還原”成自己需要的那樣。

和薩福時(shí)代相近的希臘政治家梭倫（公元前635年-前560年），在酒會(huì)上聽(tīng)到自己的侄兒吟唱薩福的詩(shī)，極為喜愛(ài)，立即請(qǐng)侄兒教他。一個(gè)友人問(wèn)他何以這般急切，他說(shuō)：“我學(xué)會(huì)了它，就可以死而無(wú)憾了。”

米格雷（約公元前100年）在他編選的《希臘詩(shī)銘集》的緒言里，以花喻詩(shī)，他稱頌薩福的詩(shī)：雖然不多，但朵朵都是薔薇。歷史學(xué)家狄?jiàn)W尼索斯（公元前1世紀(jì)）贊譽(yù)薩福詩(shī)的風(fēng)格，評(píng)論道：“永遠(yuǎn)選擇最婉妙最和諧的字眼，追求悠揚(yáng)的音節(jié)，已達(dá)到優(yōu)美動(dòng)人的效果。”

以上的幾位都是君子，都有端莊的理趣，他們只流連女詩(shī)人的詩(shī)美，而不興味于她的身世。這時(shí)的薩福便有神圣的光暈，便是：婉妙與雅潔。

在中國(guó)，第一個(gè)介紹薩福的，是周作人。1914年，他在《中華小說(shuō)界》上著文說(shuō)道：“（薩福的詩(shī)）情文并勝……譬如蝶衣之美，不能禁人手沾捉。”在中國(guó)老派文人眼里，薩福豈止是一個(gè)“雅潔”了得，簡(jiǎn)直就是不食人間煙火的仙人。

看來(lái)，在以“精神”為著眼點(diǎn)的人那里，東西方的趣味是相近的，至少是相通的。

但是，在另一種趣味“引導(dǎo)”下的“破譯”就不同了，薩福不僅“卑微”“低賤”，而且是“污濁”“變態(tài)”的象征。

一種說(shuō)法是，薩福名下的作品，其實(shí)是口頭文學(xué)的集成，因?yàn)樗粌H不通詩(shī)藝，甚至是否能夠閱讀都值得懷疑。所以，“薩福”只是個(gè)符號(hào)，是和“薩福的詩(shī)”沒(méi)有關(guān)系的。

因?yàn)樗_福組織了一所女子詩(shī)歌學(xué)校，專門向未婚少女傳授詩(shī)藝，那種親熱唱和的場(chǎng)景還被陶畫(huà)描繪下來(lái)，又因?yàn)樗脑?shī)中對(duì)女子表現(xiàn)出一種特別的熱情，有人就認(rèn)定薩福有畸形趣味，是個(gè)同性戀的愛(ài)好者。安妮·卡爾森在她的薩福新譯本的序言里就寫(xiě)道：“我們只知道，薩福愛(ài)女子就和她愛(ài)音樂(lè)一樣深。讓我們就到此為止吧，行嗎？”這是欲擒故縱別有用心的暗示，因其曖昧，就更強(qiáng)烈地激發(fā)了人們對(duì)薩福“形而下”的好奇，便使女詩(shī)人的“蝶衣之美”湮沒(méi)在一片風(fēng)塵之中。

到了后來(lái)，薩福的“淪陷”味道就更濃了。人們把薩福之死，歸結(jié)為對(duì)一個(gè)無(wú)足輕重的男子之愛(ài)。這個(gè)男子居然是個(gè)別無(wú)長(zhǎng)物的漁夫。他名叫法翁（Phaon），無(wú)知無(wú)識(shí)，且放蕩成性，唯一的資質(zhì)，是有一副好皮囊。著名喜劇作家米南德（約公元前342年-前292年）寫(xiě)了一部《來(lái)自盧卡斯的女子》，稱薩福為了對(duì)法翁無(wú)望的愛(ài)，從盧卡斯的懸崖投海自盡。在奧維德的詩(shī)里，更是把薩福這種失去自我的“委身”渲染得淋漓盡致：

我愛(ài)過(guò)上百的人——作孽的愛(ài)——可是現(xiàn)在.

你這冤家，以前為眾人所有的，現(xiàn)在屬了你一人。

這出自男性作家之手的內(nèi)心獨(dú)白，似乎比女詩(shī)人的斷簡(jiǎn)殘篇更凄楚迷人。在我看來(lái)，其實(shí)不過(guò)是一種傖夫心理：女人的卑賤，是男人的快樂(lè)；女才子的卑賤，更是男人的歡宴！

這迎合著一般人的心理，對(duì)杰出者的無(wú)奈與嫉恨，使他們?cè)敢饪吹礁哐疟挥钩ｕ遘k，那里有一種無(wú)法言說(shuō)的快感。不禁讓人聯(lián)想到，普希金如果不是被槍彈擊中，拜倫若不是死于瘧疾，雪萊要不是意外地溺斃，他們便不會(huì)那樣地被世人尊敬和愛(ài)戴。杰出者是不能活得好的，更不能長(zhǎng)壽。正如中國(guó)人的一句老話：壽則多辱。

到了公元2世紀(jì)，在薩福離世將近八百年，有限的記載漫漶得更加模糊不清的時(shí)候，人們連起碼的顧忌都不顧忌了，索性把她徹底演繹成他們希望的那樣——薩福“相貌丑陋，皮膚黝黑，身材矮小”。至此，人們心中的不平，便徹底平息了。女詩(shī)人的丑陋，與凡常人的弱智，扯平了。

從薩福身上，我深刻地體會(huì)到，所謂“人樣”，特別是公眾人物的“人樣”，是眾人按照自己的標(biāo)準(zhǔn)和想象塑造和推演的，與人物的本來(lái)面目無(wú)關(guān)。

依古希臘的歷史風(fēng)情和薩福的個(gè)人處境，薩福本真的“人樣”，似乎應(yīng)該是這樣的——

薩福的作品是一種叫“歌詩(shī)”的東西，它不是用來(lái)閱讀的，而是用來(lái)唱和的。《荷馬史詩(shī)》之后的古希臘詩(shī)歌，是在豎琴（Lyre）伴奏下演唱的——這也是Lyric（抒情詩(shī)）一詞的起源。演唱通常分合唱與獨(dú)曲兩種，獨(dú)曲總的特征是體質(zhì)短小，音節(jié)簡(jiǎn)單，具有個(gè)人化的風(fēng)格。薩福所作，多為獨(dú)曲，再糅以親密的音調(diào)，便形成了被后人稱之為“薩福體”的格律。

由于是“歌詩(shī)”，作品的發(fā)表，當(dāng)然是多以“唱”的形式，之所以流傳，也是得益于愛(ài)好者的傳唱。其中的一些有心人，為了抵御忘卻，便用文字記錄下來(lái)。所說(shuō)薩福不通文字，是因?yàn)槿藗冸y以看到她的手跡。還有一層原因，是書(shū)寫(xiě)的困難。那時(shí)的書(shū)寫(xiě)，是寫(xiě)在一種叫“蘆紙”的特殊材料上的。那是一種稀缺品，本性節(jié)儉的薩福，是舍不得用的。然而——

蘆紙卷子，薩福歌詩(shī)。

這個(gè)意象有多美啊！尚未垂目，心已經(jīng)就醉了。

蘆紙卷子被人從墓穴里挖出之后，由于時(shí)間的風(fēng)蝕，即便是小心翼翼地揭開(kāi)，也會(huì)有一條條、一片片的破碎的，薩福的歌詩(shī)就殘了。詩(shī)句便有斷續(xù)的空白，就跳躍、就跌宕，像愛(ài)的囈語(yǔ)一樣，需要用心猜讀。這種無(wú)意的殘缺，竟被龐德“提升”為一種主義，即：意象主義。偶然的歷史事故，反而被認(rèn)為是一種精心策劃的現(xiàn)代美學(xué)，給薩福蒙上了一種揣摩不盡的神秘。這種神秘，既成就了她也損害了她——人心深處，既有明媚的底色，也有不良趣味。

說(shuō)到薩福與未婚女子的關(guān)系，還是跟歌詩(shī)的性質(zhì)有關(guān)。少女是喜歌唱的，那種親密的旋律與她們的心率是共振在一起的。在歌詩(shī)的神圣氛圍之中，她們會(huì)忘記現(xiàn)實(shí)的哀愁（沈從文就說(shuō)過(guò)：美麗是哀愁）。從本質(zhì)上說(shuō)，薩福的聲音——女兒和女性的聲音，“掙脫”了希臘城邦父權(quán)體制的鉗制，驕傲地宣揚(yáng)了文字和書(shū)寫(xiě)的力量。這是一種“非法的熱情”，被體制和傳統(tǒng)“催眠”了的群體和個(gè)人是很不習(xí)慣的，被視為“變態(tài)”，而不被“見(jiàn)容”，便是很自然的事。

那個(gè)世道，以后的世道，是以女性的“失語(yǔ)”為前提的。便可以說(shuō)，薩福是因?yàn)閾碛醒哉f(shuō)之美，而被塑以“惡形”的。

或許，這樣的解讀，也是一種自以為是的誤讀。所幸的是，薩福生前就清醒于這種種的誤讀，她在一首歌詩(shī)里寫(xiě)道——經(jīng)常/那些/我以溫柔相待的人/傷我最多。傷害并沒(méi)有摧垮她對(duì)人類的信心，她溫柔的內(nèi)心，反而增加了一種更堅(jiān)韌的東西，她說(shuō)：“我對(duì)你們，美麗的人啊，永不會(huì)變心。”

這樣一個(gè)愉悅的人，怎么會(huì)為一介屑小的漁夫而自賤投崖？“歌詩(shī)”的皇后怎會(huì)憑空就俗媚了呢？

還是周作人的意象好：譬如蝶衣之美，不能禁人手沾捉。

編輯：耿鳳