北疆的旅途

林原

“哈薩克”的意思是“白色的天鵝”，在新疆阿勒泰，哈薩克人把天上的銀河叫做“天鳥路”，每年夏天和冬天，銀河系的流向總是順著哈薩克人夏牧場、冬牧場之間的轉場路線。這條路線也正是天鵝一年一度南遷北往的必經之路。

游牧是哈薩克族傳統畜牧業的主要生產方式。金秋時節，當你登臨天山南北，壯美的山川下，馬路兩旁不時閃過駝隊、牛群、馬群和羊群，除了正常的放牧之外，最激動人心的要算是哈薩克牧民的轉場了。

拖兒帶女的駝隊不禁讓你想起阿拉伯的商隊，多了家的溫馨，多了幾許親情的感動。你看到現代化的交通工具也加入壯觀的遷移隊伍。從夏季牧場離開等到來年再回到這熟悉的地方。流動的家園，永恒的游牧情結。

啟程 漫漫轉場路

阿依別克一家人這一年的夏季轉場，在天空中仍舊依稀可見的銀河的見證之下拉開了帷幕。所有的家當物什，都需要被打包，就連供大家休憩的家——氈房，在轉場路上，也需要拆卸后隨行帶走。

妻子和女兒負責最后打包氈房內剩下的物品并把它們一一拿出，阿依別克和兒子則開始拆卸氈房。等氈房全部拆卸完畢，阿依別克將各類材料分類捆綁，剩下的事情，便是將這些東西綁在駱駝身上。

家里的3峰駱駝，也已經不是第一次參與轉場路了，它們站成一列，溫順地等著主人將物品一樣樣在背上累加。為了不弄傷駱駝的脊背，阿依別克在駱駝的兩個駝峰之間放置花氈，隨后便是面積巨大的氈房格扇，待用長繩捆好后，又在格扇上擺上其他的大件物品。一切準備就緒后，太陽早就掛在了半空中，出發的時間已到。

妻子帶著女兒騎在馬上，在她們的身后，是馱著氈房和其他家當的駱駝，隨后是趕著200余只羊的木爾肯，阿依別克在前方道路兩旁分別生起一堆篝火，一隊人與羊群，從這兩堆篝火中間走過。哈薩克人認為，借助火的威力，可以為他們事先驅除病魔。

這個草原上的家庭，就這樣又踏上了旅途，就像他們的祖祖輩輩一樣。隊伍沿著契吉克都爾根河邊的狹窄牧道行進，速度并不快，在巨大的山地背景下，如同一幅靜止的油畫。我看著被他們留在身后的這片土地，心想，用不了一段時間，這里便留不下任何他們曾生活過的痕跡。

然而，阿依別克和加木肯似乎絲毫沒有這樣的感傷，兩個人在隊伍的后方，一左一右看管著成群前行的羊群，竟開始吟唱起古老的牧歌。渾厚的聲音在山谷中漾開，與此同時，畜群如逆流的河水一般緩緩向那處海拔2600米的生息之地流淌。

這個長期處于以部落關系為基礎的民族，嚴格遵守著對大自然的敬仰和膜拜。千百年來，他們始終根據草場自身的節奏來休養生息，大概也正因為如此，這個世界上最后一個馬背上的游牧民族，才得以生生不息。

轉場路上 尋回那些走丟的馬

在《世界山搬家最多的民族——哈薩克族》中，攝影家賽力克·木胡什寫道，世界上走路最多的人是哈薩克族，世界上搬家最多的民族是哈薩克族，哈薩克族的歷史是在轉場中譜寫的，哈薩克族的繁榮和發展是在轉場中誕生的。

然而，轉場也總是伴隨著痛苦，每一次轉場，都是一次真正意義上生命的大遷徙。春季轉場時，牲畜們經過漫長寒冬的煎熬，早已體質瘦弱，而此時的母羊正處產羔期，加上多變的天氣，轉場成了人、牲畜和大自然的一場較量，不少牲畜從冬牧場啟程，卻未能抵達肥美的春牧場。作為連接起哈薩克人生命之路的牧道，此時卻成為了它們的葬身之所。

經歷一個春天休養生息的牲畜們待到前往夏季牧場時，已是膘肥體壯。雖然沒有冬季轉場時的嚴寒天氣與春季轉場時的體能蕭索，夏轉場也并非就總是一帆風順，對于一個居無定所，永遠在遷徙路上的民族，意外或許才是常態。

在草原上遇到巴哈的氈房時，是一個天氣陰沉的中午。阿孜爾古麗是家里的女主人，她正在火堆前準備著她和老祖母中午的飯食，聽我們說明來意，她邀請我們進氈房坐坐。

吃飯的時候，阿孜爾古麗用并不流利的漢語說，他們一家是來自阿克蘇溫宿縣的牧民，轉場來到這里。前一晚一陣暴風雨，家中的4匹馬走丟了兩匹。一大早，巴哈就帶上兩個兒子出去找馬，如果天黑之前還沒找到，那他們估計還要在這里再停留幾天。她不無擔心地說，轉場路上丟失馬匹，余下的路會走得很困難。

一整個下午，阿孜爾古麗隔一會兒便走出氈房，看向巴哈和兒子們出發的方向。好在下午四五點鐘的時候，4個小黑影從遠處的山坡一點點變大，丈夫巴哈帶著兒子和馬匹，成功歸來。

意外的波瀾以最好的方式平復，于是阿孜爾古麗忙碌了一個多小時，端出了一大桌美食——熱騰騰的熏馬腸、新炸的油果子（當地人叫包吾爾沙克）、神似豆腐干的奶豆腐，當然，還有散發著草原氣息的馬奶酒。坐定不久，一直不多話的大兒子吐爾松便打開了話匣子，原來他是蘭州一所農業大學的學生，再過一個多月就畢業了。畢業之后，他打算留在蘭州工作。家里轉場事情多，恰好學校里也沒什么事，他便干脆回來幫忙。

閑聊之中，我們還從吐爾松口中得知，他那粗獷的父親巴哈，年輕時也曾能歌善舞，更是馴鷹的一把好手。

講起曾經獵鷹的日子，巴哈尤為興奮。一頭獵鷹從最開始的熬鷹到最后離開主人而去，總有四五年的時光，這段時間里，再冷酷的人與動物，都會生出幾分感情。講到興奮處，巴哈咂了一口酒，仿佛又回到了當年的時光。不過他的眼神隨即又暗淡了下來，隨后搖搖頭，擺擺手，“現在不讓了。政府提倡保持生態平衡，別說狼了，就是兔子，也不讓獵。”

這個生活在馬背上的民族，雖然依舊以這片廣袤的土地和土地上的生靈討生活，但連我們這些不過在此小呆一段時間的外來人都能感知到，這個民族與草原的牽連已經越來越淡。草原上信馬由韁的生活似乎已經一去不復返。

接下來的幾天，巴哈一家人繼續前往他們此次夏季轉場的目的地阿克蘇邊境牧場。每天天亮后啟程出發，待到傍晚，搭屋筑營。走在那一條條不知有多少代牧民走過的山間牧道，每日只與牲畜走動和蹄子踢石子的聲音相伴，在幾乎要忘記這日復一日的路程還會有終點時，一片巨大無比的高山濕地突然出現在眼前。

色彩繽紛野花迎著陽光，遠處山谷草地上嵌著螞蟻般大小的牛羊。星星點點的氈包如雨后蘑菇散落在山谷四處。巴哈一家人也即將成為這些“蘑菇”中小小的一株，草木豐沛的夏天正等候著這些遠道而來的人與生靈們。