劉海軍 惡鳥
“如果將機車的黃金時代界定為1903年至2014年,我希望10年時間打造10代機車,每一代機車都融合了10-20年的工業技術?!币恢粣壶B,一群惡棍,一代惡棍機車,聽似冰冷,卻蘊含了機車文化的力量和手作的溫度。

“我希望大家不只是做街頭霸王,而要像個理想主義斗士去熱血、去冒險、去上路。”
這是惡鳥對惡棍機車寫下的一段話。
如果不是見到本人,很難讓人將“惡鳥”與這位飄著長發、戴著眼鏡的文質彬彬的“工科男”扯上關系?!捌鋵嵨揖褪且幻た颇?,在打造惡棍機車之前,我一手創辦了一家游戲公司,而且還賺了不少錢?!?/p>
也許正是受了“年少得志”的“刺激”,讓他在享受到物質所帶來的快感后感受到了空虛,并驚喜地發現內心那個機車的夢從未熄滅。小時候他看著父親每年都會將家里的農用柴油發動機拆下來、清洗、上油、組裝,那種機械拆卸和組裝的秩序感引起了他的興致,而組裝完成后的那陣陣聲浪更是讓他深深著迷。他偷偷將家里的收音機、游戲機一一拆開、再裝上,雖然結果大多以失敗和一頓暴揍告終,但他卻只記得機械帶來的美好。用他自己的話說,我很享受這種“破壞與創造”的過程,這也算是—種邪惡吧。所以,我稱自己為“惡鳥”。
“但作為一個文青,我有必要解釋一下,‘惡不是‘邪惡的‘惡,英文中oddbird的前綴‘odd-,是‘奇異的意思。惡棍精神,它是一個突破現狀、挑戰平庸的代名詞。”
看慣飛馳在大街小巷的各種摩托車、電動車,浮夸的顏色、千篇一律的設計,惡鳥對此不屑一顧,只有提到國外的哈雷、印第安,才能看到他眼神里閃爍的光彩。“我們的摩托車只不過是簡單的代步工具,缺乏一種精神氣息。但是機車愛好者卻總是充滿激情,不僅追求速度,更追求自由、個性,和復古而懷舊的生活方式?!闭菐е鴮@種生活方式的向往,惡鳥開始了惡棍機車的設計。

①機車油箱被特意設訓成兩個“導彈”,這是為致敬一戰后期二戰初期的軍事化制造業。

②除了打造機車,惡鳥還帶領一群“惡棍”做文創,如口琴、唱片、書籍、咖啡、包裝設訓等,但都不離機車文化。
2011年,他開始著手惡棍機車的設計,為了保證機車的原滋原味,他從零開始學習機車文化,從文化、事件、人物、影視作品及時代特征里提煉。“那陣子,我每天翻書,磚頭厚的專業書,不僅啃下來了,還發現了許多小樂趣。老實講,如果沒有強烈的愛好,可能一個小細節,就能把人逼瘋。”他不僅要把腦海里的構思手繪成草圖、進行3D建模,而且要整車開模,車架、油箱、輪轂、減震裝置等每個部件都需要重新設計和純手工制作,親自上陣切割、敲打、焊接、上漆,甚至哪個零件配什么型號的螺絲釘,都需要一遍一遍測試?!霸谶@個自動化的時代,心甘情愿去打磨任何一個可能的細節,用手心的溫度去感受任何一處本該如此的弧度。這就是我對工匠精神的理解,也是惡棍機車魅力之所在?!?/p>
為了便于施工,他干脆將車間直接搬進滿是書的工作室。他從一名文藝青年變成一名徹徹底底的機修工,而且兼任焊工、油漆工等多職。一天,一個好久不見的朋友前來探望,剛進門,環顧了四周,瞥了惡鳥一眼,忙說:“對不起,走錯門了?!闭f完轉身就往外走。
“站住!進了這門你還想走?”
一聽聲音,朋友才反應過來,兩人哈哈大笑。
2015年,機車總算做成了,并意外地拿了上海設計展三等獎。好多朋友聽說他鼓搗了一輛機車,在雄性荷爾蒙的誘惑下,紛紛擁到工作室。
“惡鳥,你太邪惡了。這么有魔性的東西你是怎么搞出來的!”
“開個價,你賣我吧?!?/p>
“干脆推向市場,肯定會成為爆款。”
朋友們的一番好意讓惡鳥看到了另一種可能。于是他召集一幫人開始了“量產”計劃,于2015年10月上線發售,限量500臺。結果上線就遭瘋搶,甚至美國建筑大師本杰明·伍德也收藏了一臺。后來好幾位互聯網圈大咖都找上門來,但絕版了就是絕版了即便對方是“新世相”創始人張偉也沒辦法?!拔抑唤o自己留了10輛,作為紀念。您就等下一款吧?!?h3>獨一無二的藝術品
“其實這只是個開始,因為設計第一臺惡棍機車時,我就決定將1903年到2014年,整整110年機械的黃金時代的歷史,都體現在每一款機車上。每一代機車都融合了10-20年的工業技術,而走完整個黃金時代,需要10款惡棍機車。”
第二款機車被界定在1935年,在致敬1935年摩托車工藝和風格的基礎上,惡鳥仍然堅持原創設計。“不是改造,亦非升級,因為它們源自兩個不同的時代,有各自的工業設計風格與文化,而是再次從零開始?!?/p>
第二代惡棍機車特意保留了上世紀20年代的一些設計,比如油箱用兩個左右并列的用皮質綁帶固定的導彈油箱,這是為了致敬一戰后二戰初的軍事化制造業;而油箱儀表則取消現代的電子儀表,特意保留了“金屬+玻璃視窗”這種最古老的油量顯示方式。因為整車機身不做任何遮擋,也不加任何裝飾,所以看起來簡單,卻彌漫著滿滿的野心。
第二代惡棍機車于2017年面世,定價12500元,限量1000臺。因為純手工,再加上專屬的編號銘牌,讓每一臺機車都成為獨一無二的藝術品。上市當天,沒買到第一代惡棍機車的張偉就迫不及待地跑來開走了一臺。
“我希望機車不只是出現在電影里、國外的街道中,而是真實存在于我們自己的生活里。”惡鳥喜歡騎著機車上下班,享受那種車體微微震顫,俯身向前時脊背傳來的一種過電似的麻。但這都比不上街道旁年過半百的大叔那句:“你這車比我改裝的電瓶車還酷!”
如今,在惡鳥的工作室里,還能看到幾輛他收藏的第一代和第二代惡棍機車,此外滿是書?!捌渲写蟛糠侄际俏彝扑]給讀者和我們自己出版的?!?/p>
原來除了做機車,骨子里仍是一個文青的惡鳥,還帶著一幫人創立了一個獨立的文化品牌——聯邦走馬。英文解釋為“One Villain and 49 Horses(一只惡棍和49只馬)”,而惡鳥自然成了這個“惡棍組織”的領袖?!皭汗鳈C車”也正是源于此。
成立于2011年的聯邦走馬,不僅做獨立出版、裝置藝術,也做策展。雖然至今已出版超過100本圖書,“但是我們的量不大,每次固定在100本,因為只針對我們這個小圈子的讀者,況且也并不依賴于此賺錢?!?/p>
“雖然,我們自稱是一群惡棍,但也是一群有詩意的惡棍。我們的口號是‘我們只搞錢,不搞藝術?!逼鋵嵥麄兏阃赍X之后,最終還是在搞文化、搞藝術。惡鳥將位于杭州錢塘江畔的別墅改造成工作室,這群詩意的惡棍將這里作為大本營,經常匯聚于此,討論文學、藝術、文化現象。當然,也少不了機車文化。
“目前正在做第三代惡棍機車,只是還處于試驗階段。”談及未來,惡鳥希望以每年一代的節奏,連續做10年,把西方的摩托車工業歷程走完。“10年之后,開始輸出我們本土真正的機車品牌文化。”其實,惡鳥的野心遠不止于此。在研發第三代惡棍機車的同時,他又開始打造第一代的迭代版本,叫“1919年的追擊者”。