惡棍與機車

劉海軍 惡鳥

“如果將機車的黃金時代界定為1903年至2014年，我希望10年時間打造10代機車，每一代機車都融合了10-20年的工業技術?！币恢粣壶B，一群惡棍，一代惡棍機車，聽似冰冷，卻蘊含了機車文化的力量和手作的溫度。

惡棍精神

“我希望大家不只是做街頭霸王，而要像個理想主義斗士去熱血、去冒險、去上路。”

這是惡鳥對惡棍機車寫下的一段話。

如果不是見到本人，很難讓人將“惡鳥”與這位飄著長發、戴著眼鏡的文質彬彬的“工科男”扯上關系?！捌鋵嵨揖褪且幻た颇?，在打造惡棍機車之前，我一手創辦了一家游戲公司，而且還賺了不少錢?！?/p>

也許正是受了“年少得志”的“刺激”，讓他在享受到物質所帶來的快感后感受到了空虛，并驚喜地發現內心那個機車的夢從未熄滅。小時候他看著父親每年都會將家里的農用柴油發動機拆下來、清洗、上油、組裝，那種機械拆卸和組裝的秩序感引起了他的興致，而組裝完成后的那陣陣聲浪更是讓他深深著迷。他偷偷將家里的收音機、游戲機一一拆開、再裝上，雖然結果大多以失敗和一頓暴揍告終，但他卻只記得機械帶來的美好。用他自己的話說，我很享受這種“破壞與創造”的過程，這也算是—種邪惡吧。所以，我稱自己為“惡鳥”。

“但作為一個文青，我有必要解釋一下，‘惡不是‘邪惡的‘惡，英文中oddbird的前綴‘odd-，是‘奇異的意思。惡棍精神，它是一個突破現狀、挑戰平庸的代名詞。”

看慣飛馳在大街小巷的各種摩托車、電動車，浮夸的顏色、千篇一律的設計，惡鳥對此不屑一顧，只有提到國外的哈雷、印第安，才能看到他眼神里閃爍的光彩。“我們的摩托車只不過是簡單的代步工具，缺乏一種精神氣息。但是機車愛好者卻總是充滿激情，不僅追求速度，更追求自由、個性，和復古而懷舊的生活方式?！闭菐е鴮@種生活方式的向往，惡鳥開始了惡棍機車的設計。

①機車油箱被特意設訓成兩個“導彈”，這是為致敬一戰后期二戰初期的軍事化制造業。

②除了打造機車，惡鳥還帶領一群“惡棍”做文創，如口琴、唱片、書籍、咖啡、包裝設訓等，但都不離機車文化。

2011年，他開始著手惡棍機車的設計，為了保證機車的原滋原味，他從零開始學習機車文化，從文化、事件、人物、影視作品及時代特征里提煉。“那陣子，我每天翻書，磚頭厚的專業書，不僅啃下來了，還發現了許多小樂趣。老實講，如果沒有強烈的愛好，可能一個小細節，就能把人逼瘋。”他不僅要把腦海里的構思手繪成草圖、進行3D建模，而且要整車開模，車架、油箱、輪轂、減震裝置等每個部件都需要重新設計和純手工制作，親自上陣切割、敲打、焊接、上漆，甚至哪個零件配什么型號的螺絲釘，都需要一遍一遍測試?！霸谶@個自動化的時代，心甘情愿去打磨任何一個可能的細節，用手心的溫度去感受任何一處本該如此的弧度。這就是我對工匠精神的理解，也是惡棍機車魅力之所在?！?/p>

為了便于施工，他干脆將車間直接搬進滿是書的工作室。他從一名文藝青年變成一名徹徹底底的機修工，而且兼任焊工、油漆工等多職。一天，一個好久不見的朋友前來探望，剛進門，環顧了四周，瞥了惡鳥一眼，忙說：“對不起，走錯門了?！闭f完轉身就往外走。

“站住！進了這門你還想走？”

一聽聲音，朋友才反應過來，兩人哈哈大笑。

2015年，機車總算做成了，并意外地拿了上海設計展三等獎。好多朋友聽說他鼓搗了一輛機車，在雄性荷爾蒙的誘惑下，紛紛擁到工作室。

“惡鳥，你太邪惡了。這么有魔性的東西你是怎么搞出來的！”

“開個價，你賣我吧?！?/p>

“干脆推向市場，肯定會成為爆款。”

朋友們的一番好意讓惡鳥看到了另一種可能。于是他召集一幫人開始了“量產”計劃，于2015年10月上線發售，限量500臺。結果上線就遭瘋搶，甚至美國建筑大師本杰明·伍德也收藏了一臺。后來好幾位互聯網圈大咖都找上門來，但絕版了就是絕版了即便對方是“新世相”創始人張偉也沒辦法?！拔抑唤o自己留了10輛，作為紀念。您就等下一款吧?！?h3>獨一無二的藝術品

“其實這只是個開始，因為設計第一臺惡棍機車時，我就決定將1903年到2014年，整整110年機械的黃金時代的歷史，都體現在每一款機車上。每一代機車都融合了10-20年的工業技術，而走完整個黃金時代，需要10款惡棍機車。”

第二款機車被界定在1935年，在致敬1935年摩托車工藝和風格的基礎上，惡鳥仍然堅持原創設計。“不是改造，亦非升級，因為它們源自兩個不同的時代，有各自的工業設計風格與文化，而是再次從零開始?！?/p>

第二代惡棍機車特意保留了上世紀20年代的一些設計，比如油箱用兩個左右并列的用皮質綁帶固定的導彈油箱，這是為了致敬一戰后二戰初的軍事化制造業;而油箱儀表則取消現代的電子儀表，特意保留了“金屬+玻璃視窗”這種最古老的油量顯示方式。因為整車機身不做任何遮擋，也不加任何裝飾，所以看起來簡單，卻彌漫著滿滿的野心。

第二代惡棍機車于2017年面世，定價12500元，限量1000臺。因為純手工，再加上專屬的編號銘牌，讓每一臺機車都成為獨一無二的藝術品。上市當天，沒買到第一代惡棍機車的張偉就迫不及待地跑來開走了一臺。

“我希望機車不只是出現在電影里、國外的街道中，而是真實存在于我們自己的生活里。”惡鳥喜歡騎著機車上下班，享受那種車體微微震顫，俯身向前時脊背傳來的一種過電似的麻。但這都比不上街道旁年過半百的大叔那句：“你這車比我改裝的電瓶車還酷！”

1919年的追擊者

如今，在惡鳥的工作室里，還能看到幾輛他收藏的第一代和第二代惡棍機車，此外滿是書?！捌渲写蟛糠侄际俏彝扑]給讀者和我們自己出版的?！?/p>

原來除了做機車，骨子里仍是一個文青的惡鳥，還帶著一幫人創立了一個獨立的文化品牌——聯邦走馬。英文解釋為“One Villain and 49 Horses（一只惡棍和49只馬）”，而惡鳥自然成了這個“惡棍組織”的領袖?！皭汗鳈C車”也正是源于此。

成立于2011年的聯邦走馬，不僅做獨立出版、裝置藝術，也做策展。雖然至今已出版超過100本圖書，“但是我們的量不大，每次固定在100本，因為只針對我們這個小圈子的讀者，況且也并不依賴于此賺錢?！?/p>

“雖然，我們自稱是一群惡棍，但也是一群有詩意的惡棍。我們的口號是‘我們只搞錢，不搞藝術?！逼鋵嵥麄兏阃赍X之后，最終還是在搞文化、搞藝術。惡鳥將位于杭州錢塘江畔的別墅改造成工作室，這群詩意的惡棍將這里作為大本營，經常匯聚于此，討論文學、藝術、文化現象。當然，也少不了機車文化。

“目前正在做第三代惡棍機車，只是還處于試驗階段。”談及未來，惡鳥希望以每年一代的節奏，連續做10年，把西方的摩托車工業歷程走完。“10年之后，開始輸出我們本土真正的機車品牌文化。”其實，惡鳥的野心遠不止于此。在研發第三代惡棍機車的同時，他又開始打造第一代的迭代版本，叫“1919年的追擊者”。