漢江流域風物志

從古至今，奔騰不息的漢江不僅創造出偉大而輝煌的歷史，還孕育出豐富的物產。沿江而行，一路收獲不斷：嘗一嘗屈原曾高度贊美的柑橘，看城固的橘樹點染山林；泡一杯清香四溢的紫陽茶，聽一段鬼谷子時代的茶樹傳說；從出土的漢代鎏金銅蠶，尋找漢水先民關于養蠶采桑的遠古記憶；走在絲綢之路的古道上，一不小心，就夢一回悠揚的駝鈴。夢里怎能沒有美酒？謝村黃酒讓大詩人蘇軾詩情高漲；房縣黃酒，曾出入唐宮，得到武則天的賜名；而南鄭縣的“甜蜜蜜”，則是你要小心的“溫柔的殺手”……

“中國柑橘之鄉”種類繁多的名茶

在中國，“晏子使楚”的故事廣為人知，其中，“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”一句，更是令人印象深刻，很多人因此認為，只有在淮河以南的江南地區，橘子才能很好地生長。但沿漢江一路走下去，時不時就會邂逅的大片橘林，會讓你徹底拋棄此前的想法。因為從嚴格的地理意義上來講，漢江北岸眾多支流流經且盛產橘子的地方，大多處在秦嶺—淮河自然地理分界線附近，算不上真正的“淮南”。

漢江流域的橘子，歷史頗有淵源，早在戰國時期，就成了足以向世人炫耀的特產：在《橘頌》中，屈原曾贊美其“曾枝剡棘，圓果摶兮。青黃雜糅，文章爛兮”；而蘇秦向趙王兜售他的合縱之術時，也將江漢中下游流域、楚國的柑橘，看做和漁業、鹽業一樣，是事關國家命脈的戰略物資，用來誘惑趙王。位于漢江上游、陜西南部城固縣的橘子，還同漢江中下游、湖北境內的柑橘一起，成為中原王朝的貢品。時至今日，城固縣還被國家林業部命名為“中國柑橘之鄉”。

橘子生長地一般在北緯16度到37度的熱帶、亞熱帶地區，漢江流經地區在北緯30度到35度之間，而城固縣就處于適宜橘子生長緯度的最北界。原公鎮和橘園鎮是城固的柑橘盛產地，這里北靠秦嶺，南枕巴山，且晝夜溫差大，光照時間充足，因此產出的柑橘色澤鮮艷、皮薄汁多、酸甜適口。每到橘子成熟的季節，鎮上連片的橘園里，綴滿枝頭的橘子金光閃爍。剛剛采摘的橘子堆砌如山，婦女、老人則坐在金黃的橘堆里挑選裝箱，一個個還沾著雨水的新鮮橘子在她們手中翻騰跳躍，不久，成箱的橘子就被裝上等候在路邊的大貨車，隨后，這些帶著金色夢想和漢江秦嶺之間特有香氣的橘子，便被運往山外。

與漢江柑橘歷史同樣悠久的，還有漢江茶葉。雖然在“茶神”陸羽寫出茶葉百科全書——《茶經》1200多年后，他的故鄉湖北天門市才開始種茶，但在漢江流域，尤其是陜西，茶并不是稀罕之物，更不乏名茶：鎮巴縣的“秦巴霧毫”“洗盡千古人間愁”；漢陰產茶歷史悠久，流傳至今，在各種茶展覽會上，屢獲金獎；“中國著名茶鄉”西鄉縣的“午子仙毫”，被譽為“茶中皇后”，而“形似月亮，緊壓成團”的“西鄉月團”茶，早在公元前11世紀，就是古巴國奉獻給周天子的貢品。

同樣是在上古巴國時期出現，因產地而得名的漢中市紫陽茶，外形如梭似毫，湯香茶靚。其神奇之處在于，若泡入杯中，茶的芽頭在升騰的水霧中徐徐展開，葉片齊齊向上，立于杯中，挺直似針，因此又稱為“紫陽毛尖”或“紫陽銀針”。

就算是在茶產量和面積并不算大的陜西石泉縣，也有名茶“靈雀毛峰”和“漢水晨霧”，因別具一格的品相和口味，牢牢占據了秦巴山區精品茶葉的席位。此外，據《石泉史志》說，石泉產茶的歷史悠久，可以上溯到距今2000多年前的鬼谷子時代。在云霧山鬼谷子嶺——傳聞是縱橫家鼻祖鬼谷子的隱居修行之地，有兩棵古茶樹，其中一棵直徑一米多、足夠兩個成年人張膀合圍。據說，這棵茶樹已有一千多年的樹齡，堪稱當地的“茶樹王”；另一棵較小的也有幾百年樹齡，而且至今仍在產茶。

漢代鎏金銅蠶的佐證“關蠶門”和“開蠶門”

在漢江流域，蠶桑種植十分廣泛，早在西周時期，《詩經》里就有描寫采桑的場面：“七月流火，九月授衣。春日載陽，有鳴倉庚。女執懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日遲遲，采蘩祁祁。”而到了西漢，隨著絲綢之路的開通，人們對絲綢的需求與日俱增。因此，盛產絲綢的漢江流域，迎來了種桑養蠶的高峰，而作為“西部第一蠶桑產業大縣”的石泉縣，還被譽為“絲路之源、金蠶之鄉”。之所以有此命名，是因為縣內池河鎮譚家灣村發現的文物——“金蠶”。

在中國歷史典籍中，很早就有關于金蠶的記載，比如晉代陸翙的《鄴中記》就曾提到，永嘉末年，在春秋霸主齊桓公墓中發現“金蠶數十箔，珠襦、玉匣……不可勝數”，北宋李昉編纂的《太平御覽》中也提到，秦始皇陵“以明珠為日月，魚膏為脂燭，金銀為鳧雁，金蠶三十箱”……但這些史傳筆記中所提到的“金蠶”究竟長什么樣子，世人并不知曉，一直到1984年，石泉縣池河鎮譚家灣村的一位農民在河水中淘金時，意外發現了漢代鎏金銅蠶，才算有了實物佐證。

鎏金銅蠶形象逼真，說明當時人們通過蠶桑生產已熟悉蠶的生理結構，這也將石泉縣養蠶的歷史推前至漢代，而其發現地——譚家灣村也受到了廣泛關注。譚家灣村依山傍水，村前村后，最多見的風景便是桑田：河岸上、山坡上，嫩葉紛披的桑田隨山勢、地勢鋪陳開來，在陽光的照射下，青翠的桑田里升起嫩黃光暈，身處其中，恍如夢境。

蠶桑不僅是蠶農重要的經濟來源，還融入了他們的生活，衍生出祭祀蠶神的習俗。當地蠶農敬奉的蠶神有3位，分別是中國最有名的蠶神：軒轅黃帝的元妃嫘祖，古蜀國第一個王“蠶叢”，蠶的祖先、人首馬頭的“蠶馬”娘娘。

在漢江流域的歷史上，祭拜蠶神是當地蠶農最為神圣的民間祭祀活動之一，春天催情產卵要祭，冬天盤點一年的收獲時，也要祭拜蠶神。據《石泉縣志》記載，明清時蠶農在“關蠶門”“開蠶門”、制種植桑、繅絲制綢前，要齋戒沐浴，祭拜蠶神。在臘月——祭拜蠶神的高潮時節，蠶農們還要焚香燃燭，在蠶神神位前，獻祭雞鴨魚肉。祭拜儀式一般由家中的蠶婦先行祭祀：焚香化裱，祈求蠶神保佑來年蠶桑豐收，接著是一家老小輪流祭拜。而蠶桑大戶和綢緞商人，每逢歲末祭祀，還要請民間藝人唱一種叫“花蠶”的民間歌謠，演皮影戲，并宴請八方賓客。

值得一提的是，在種桑養蠶中，“關蠶門”至關重要：除了勸告蠶農在蠶事收成時要減少應酬，集中精力養蠶外，更重要的還是以自然隔離的方式預防病害，避免在人們互相走動中傳播病菌。“關蠶門”一般要持續一個月左右，直至蠶卵生成，此后便是“開蠶門”——蠶農放松調整的階段。這時，他們終于可以走出家門，走親訪友、互致問候或是“望蠶訊”，打探蠶的收成……如今，我們已經很難看到傳統的祭祀蠶神儀式，但在桑園里，依然閃現著蠶農勞碌的身影。

漢江流域古老的黃酒土酒“甜蜜蜜”：“溫柔的殺手”

世界上有三大古酒——黃酒、啤酒和葡萄酒，其中只有黃酒源于中國，且唯中國有之。黃酒在中國的產地較廣，品種很多，最廣為人知的恐怕就是浙江紹興酒了。但“南有紹興加飯，北有謝村黃酒”，在陜西洋縣謝村鎮的“謝村黃酒”，不僅與紹興酒齊名，還得到過唐德宗李適的盛贊：“此酒只應皇家有，瑤池天宮量也無。”蘇軾也有詩云：“聞道池亭勝兩川，應須爛醉答云煙，勸君多揀長腰米，消破亭中萬斛泉。”

謝村黃酒釀造工藝古老而傳統，一直沿用了藥曲配方，在原料大麥、小麥中加入當歸、細辛、梔子等18種采自秦巴山區的名貴中藥材。輕輕呷一口，醇香的酒味和淡淡的藥香清爽下肚，讓人神清氣爽、暖意在胸。據說，常喝謝村黃酒，不僅能解渴解乏，還可強身健體。

在謝村鎮，家家戶戶都自釀黃酒，有的以釀酒為生，但大多數人家還是為了自家飲用或贈送親友而釀制。此外，鎮上不同節日有不同黃酒：新年迎春酒驅寒，端午苦艾酒避暑，中秋桂花酒暖身，重陽菊花酒醇厚，還有曾為貢品的冬青黃酒，須用經霜的冬青子為藥，合成酒曲，且色紫藍、味郁香。謝村鎮不少人家都有祖傳的釀酒秘方，所釀黃酒各領風騷。“無酒不為節”，是謝村人對自己的黃酒的夸耀；“不喝謝村酒，空往洋州走”，是外地人對謝村黃酒的贊美。

同樣是在唐朝，湖北省十堰市房縣的“房縣黃酒”，更是得到了武則天的賜名，成為大唐皇宮御酒，而且這種黃酒比最早產于公元前492年、越王勾踐時期的紹興黃酒，整整早了300多年。

房縣黃酒的源頭，可以上溯到春秋時期的周宣王時代。據資料記載，公元前827年，楚王派房陵人（房縣古稱房陵）尹吉甫出使周王室時，送給周宣王的見面禮，就是一壇房縣出產的自制黃酒——白茅。據說尹吉甫帶的房縣黃酒一進大殿，殿內立刻溢滿酒香。周宣王品嘗后，當即封為“封疆御酒”，要求楚國年年進貢。

到了唐代，房縣黃酒又變成了“帝封皇酒”。據史料記載，被貶至房縣的唐中宗李顯給母后武則天敬獻的貢品，其中就有房縣黃酒。武則天當殿啟封，嘗一口后，頓覺神清目朗、滿口異香，連稱好酒，當即賜名為“房陵御酒”。皇上一封，房縣黃酒就出名了。來自四川、陜西、湖廣等地的好酒之人，都慕名前來，親嘗此酒，一飲為快。

除了上供給王宮貴族，深受皇帝、詩人贊譽的黃酒，在漢江流域，還有一種以包谷、高粱等農作物自釀而成的土酒，雖然默默無名，卻是家家戶戶用來供自家飲用或招待親友的佳釀。這種土酒酒香厚重、濃烈，并且因為是純糧釀造，所以酒勁特別大。

土酒的成分和釀法大致相同，但一些地方會根據當地人的喜好進行再創造。例如，產自漢中市南鄭區的土酒“甜蜜蜜”，就是當地人獨創的美酒。這種酒喝起來十分爽口，就算酒意醺醺進入夢鄉，香甜可口的酒味，還會在夢里縈繞。這種酒之所以會如此香甜醉人，全在于老百姓自己養的土蜂蜜：在釀好的包谷酒里，加入土蜂蜜重新熬制，純糧食土酒和純天然蜂蜜結合，原酒經二次熬制揮發，度數有所降低，喝起來卻更加香甜爽口。不過，蜂蜜的香甜并沒有改變土酒酒味厚重、回味綿長的本質，人一旦喝醉，醒酒時間很長，所以有人給“甜蜜蜜”起了一個曖昧的名字——“溫柔的殺手”。