不斷開花的樹

張軍霞

東野圭吾是一位標準的“理科男”，他畢業于大阪府立大學工學系電氣工程專業，在讀中學之前，他并不喜歡讀書，更不用說讀推理小說了。16歲那年，東野偶然讀到了一本以高中生為主角的推理小說，他當時忽然想到：“這樣的小說實在有趣，我也可以寫寫看。”這成為了他以后從事推理小說創作的最初契機。大學畢業之后，在一家公司擔任生產技術工程師的東野，業余時間堅持寫推理小說，并憑借校園青春推理小說《放學后》摘得第31屆江戶川亂步獎。

接下來的幾年，東野繼續從事著大阪穩定的工作，心中卻始終割舍不下對寫作的癡迷。終于，他在27歲那年，做出了一個大膽的決定，辭掉工作到東京做一個靠寫作吃飯的職業作家。但寫作之路并沒有他想象中的那么容易，此后近10年的時間，一直漂泊在東京的他，努力地寫稿，卻無數次地遭遇退稿。

東野有些心灰意冷了，他想放棄寫作，又覺得不甘心，于是暫時放下手中的筆，到朋友家去散心。當時正是春天，東野在朋友家一個不起眼的角落里發現了一棵怒放的櫻花樹。他禁不住感慨道：“這么美麗的樹，被你種在這樣偏僻的地方，幾乎都要被遺忘了，真可惜啊！”

朋友卻笑著說：“它雖然生長在角落里，但每年春天都會開花。一棵持續開花的樹，是不會被人遺忘的。”東野聽了這番話后陷入了深思：“自己跟這棵櫻花樹的命運何其相似啊。”

于是東野回到東京之后，重新開始埋頭寫作。他仍然不斷地投稿，又不斷地被退稿，但不管遭遇怎樣的坎坷，他心中始終有一個堅定的聲音在告訴自己：“我必須持續地寫下去，必須持續地出書。只要能夠持續出書，就算作品無人問津，至少可以依靠版稅維持生計，只要能夠持續地發表作品，至少不會被出版界忘記……”

正是抱定了這樣的想法，東野選擇繼續前進。他嘗試了許多新的切入點，使出渾身解數來吸引讀者與文壇的注意。在他的筆下，古典、趣味、科學、日常、幻想，似乎沒有什么題材不能進入推理，不能成為故事的要素。

所謂天道酬勤，東野所有的努力都沒有白費：1996年，《名偵探的守則》出版后暢銷，他重新受到大家的關注；1999年，他憑借《秘密》獲第52屆日本推理作家協會獎；2D06年，《嫌疑人×的獻身》獲得134屆直木獎；2012年，《解憂雜貨店》獲得第7屆中央公論文藝獎……

回憶自己走過的寫作歷程，東野感慨地說：“如果說我憑借寫作取得了一定的成績，那是因為我始終把自己當成一棵樹，不斷地寫作，因為我相信，一棵開花的樹，不論生長在哪里，總有一天會以它的繽紛打動別人。”